倍福文学

手机浏览器扫描二维码访问

第8章 双重孤儿的绝望（第1页）

【双重孤儿的绝望：家乡已成异乡】

一九六〇年的盛夏，内地正被大饥荒的死亡阴影死死笼罩。

当林曼华、苏素云、小阿红与王翠兰终于在不同的车站踏上各自故乡的土地时，迎接她们的，却不是想像中温暖的拥抱，而是一场更深沉、更冰冷的精神放逐。

十年过去了，她们朝思暮想的故乡，早已不是当年的模样。

家乡的亲人们个个面黄肌瘦、人人自危。

更残酷的是，这群女兵惊恐地发现，自己的身体与灵魂，与这座城市已经显得格格不入。

她们全身在塞外晒得黝黑，皮肤粗糙如干枯的老树皮，手掌上布满了兵团劳动留下的厚茧。

因为在兵团与来自全国各地的粗汉共事了十年，她们说话时，不自觉地带着新疆建设兵团那种粗犷、高亢、夹杂着各地方言的蛮子土话。

走在长沙与上海的街头，家乡的人用一种看【异类】、【边疆蛮子】的异样眼神打量着她们。

她们试图穿回当年的旗袍或百褶裙，却发现那双粗大的手与粗糙的骨架，再也塞不进南方的精致里了。

林曼华回到长沙，迎接她的只有亲情的疏离。

当母亲拉过林曼华的手时，眼里满是震审与恐惧，却颤抖着不敢多问一句。

那双手虽然因为师长夫人的特权、有勤务兵伺候而免去了开荒挑沙的厚茧，却早就被塞外十年的风沙刮得失去了南方女学生的细嫩，皮肤干燥、粗糙，像是一件被风干的丝织品。

而最让母亲害怕的，是林曼华那双原本清澈倔强的眼睛，此时竟是一片放空、死寂，像一具没有灵魂的木偶。

因为林曼华现在的丈夫是兵团的第一师师长、开国老革命刘德山。

在那个政治高压的年代，亲人们看着这个西归的女儿，眼里除了心疼，更多的是敬畏、巴结与小心翼翼，生怕哪句话说错了会得罪了远在大西北的【大首长】。

过去那种无话不谈的骨肉亲情，早就被十年的时空、风沙与冰冷的政治权力隔绝得支离破碎。

林曼华坐在自己家里的饭桌前，活得像个被生生供奉起来的陌生人。

而最让林曼华精神崩溃的，是蒋秀琴家人的到来。

在一个暴雨如注、将长沙满城青砖打得死灰冰冷的深夜，蒋秀琴那年迈、因为大饥荒而面黄肌瘦的母亲，颤抖着双手敲开了林家的大门。

那位昔日长沙城外最优雅、出门坐着黄包车的大户人家太太，此时却穿着一件破烂、满是补丁的粗布衣裳，在见到林曼华的那一瞬间，膝盖一软，噗通一声重重地跪在了林曼华面前。

蒋母死死抓着林曼华那身素蓝色细褶裙的裙角，那双因为饥饿而干瘪凹陷的眼睛里全是泪水，声音沙哑地哭喊着：【曼华……你回来了，俺们家秀琴呢？这十年她怎么一封信都没给家里写过啊？她爹……她爹上个月在炕上病得快断气的时候，家里连一口米汤都熬不出来。他临死前那两天，眼睛直勾勾地盯着大门，嘴里一直喊着秀琴的小名，到死都没能闭上眼，没能见到他最疼的闺女最后一面啊……】

蒋母哭得浑身剧烈抽搐，干枯的手指几乎要抓破林曼华的裙摆：【曼华，你跟伯母说实话，秀琴她在西北过得好不好？她开上耕耘机了吗？她读完俄文学校了吗？她……她是不是在边疆当上大干部、大工人了，太忙了才回不来啊？求求你跟俺说一声，让她爹在九泉之下也能合上眼啊……】

林曼华看着眼前这个跪在暴雨泥水里、几近濒死的老人，心脏像是被生生锉成了解不开的碎肉。

她看着蒋母那双充满期盼与绝望的泪眼，她怎么敢说出实情？

她怎么敢告诉这位刚死了丈夫的母亲，你那精致如瓷娃娃、从小连重话都没听过一句的女儿，在到疆的第一天晚上，就被那个瞎了一只眼的薛大柱活生生在泥地里逼疯了？

她怎么敢说秀琴这几年肚子大起来又瘪下去、生下来的孩子连看一眼都没有就被体制强行抱走？

她怎么敢说秀琴此时正赤着脚、像牲口一样被遗弃在臭气熏天的马厩干草堆里，沦为全兵团光棍老兵在黑夜里集体心照不宣、轮流享乐的无声工具？

如果说出真相，眼前这个在大饥荒中苦苦熬着的老母亲，当场就会死在林家的门槛上。

林曼华的大腿肉被自己的指甲生生掐得出血，剧烈的痛楚让她嘴唇发白。

她强忍着那股几乎要将自己逼疯的负罪感与窒息感，死死咬着牙，将十年的血泪生生吞进肚里，撒下了这辈子最惨烈、最慈悲也最残酷的谎言：【伯母……秀琴她……她在新疆挺好的。她成了第一代光荣的女拖拉机手，立了功……因为那边今年大开荒、生产任务太重，这才没能跟着俺一起回来。她爹的事情……她知道了一定会伤心的。她让俺代她向您叩头，让您千万保重身体……】

蒋母听完，那张绝望的脸上终于浮现出了一抹病态、宽慰的笑容。

她颤抖着念着佛号，扶着墙，蹒跚着再次走进了黑沉沉的雨幕。

林曼华关上门，整个人虚脱般地瘫软在冰冷的地板上，抱着那卷发黄的毕业证书，对着漆黑的屋子，发出了一阵无声、剧烈且痛苦至极的干呕。