倍福文学

手机浏览器扫描二维码访问

第一章 陆沉（第3页）

她端着一只白搪瓷碗，碗里是黄澄澄的米汤。

「醒了？」

她看见陆沉睁着眼，脚步立刻加快了，走到床边坐下，把碗搁在床头柜上，俯身下来看他。她的手指粗糙，带着洗衣服留下的皴裂，但碰到他脸颊的时候，轻得像羽毛。

「饿了吧？别急啊，妈给你晾凉了再喝。」

妈。

陆沉在心里重复了一遍这个字。

上辈子，这个词在他十三岁那年就没了声音。

母亲死于医疗事故，麻药过敏，人没能下手术台。

父亲后来再婚，继母客气而疏离，他学会了自己做饭丶自己洗衣服丶自己填所有的家长签字栏。

后来他读大学，读研，读博，进研究所，十几年里过年很少回家。父亲的电话一年两三个，每次都是那几句：注意身体，别太累，有对象没有。

再后来，父亲也走了。

那通电话是三叔打来的，说父亲突发脑溢血，已经送进ICU，让他赶紧回来。

他买了最近一班机票，在机场等登机的时候，接到三叔的简讯：人没了。

他在候机厅坐了两个小时，看着落地窗外飞机起起落落，直到地勤人员过来问他需不需要帮助。

他说不需要。

然后改签机票，回去处理丧事，三天后回到实验室，继续盯那组该死的数据。

他以为自己早就习惯了一个人。

此刻，一双粗糙的手正小心翼翼地托着他的后颈，把他从襁褓里抱起来。

他太小了，脖子软得撑不住脑袋，只能用后脑勺抵着她的手臂，仰着脸看她。

她舀起一勺米汤，先在唇边试了试温度，然后递到他嘴边。

「来，张嘴。」

米汤入口，温热的，淡淡的甜，从舌尖一路暖到胃里。

「你爸呀，一早就去码头了，说今天有船从上海来，看看能不能弄到点不要票的东西。你姐去上学了，下午才回来。你外公外婆住在隔壁弄堂，等你好带一点，咱们抱过去给他们看看……」

陆沉闭上眼睛。

不是因为困。

是因为眼眶有一点酸。

他告诉自己，那是婴儿的泪腺还没发育好。

一个月后，陆沉能够看清楚更多东西了。

比如这间屋子的具体尺寸——长四米二，宽三米一，层高三米六。

比如窗外那棵槐树的叶子数量——北边那根枝桠有一百四十七片，南边那根因为光照更充足，多出二十三片。

比如他姐姐每天放学回来的时间——最早四点二十三分，最晚五点零八分，取决于老师拖堂多久。

这些数据会自动涌进他的脑子，然后被整理丶归类丶存储。没有经过刻意的计算，就像呼吸一样自然。

他不知道为什麽。