倍福文学

手机浏览器扫描二维码访问

第199章 大江健三郎诺奖演讲（第1页）

第199章大江健三郎诺奖演讲

在来到这里之前，我是有一点孩子气的想法。

我以为，当一个作家站在这个讲台上，面对世界各地前来聆听的人，他会突然改变说话的方式，词语都会自动变成所谓的诺奖得主高度，就像是穿上了一件华丽的礼服。

（请记住读台湾好书选台湾小说网，??????????.??????超赞网站，观看最快的章节更新）

现在我站在这里，却发现事情并没有那么的充满戏剧性。

我依然只能用我平日写作和与人交谈时习惯的那种方式说话。

从一个具体的地方，从一个具体的年月，从一些有名字的人开始说起。

在我还叫不清自己全名的时候，我已经认识了两样东西：一是家门口那棵树的形状，二是书页上黑色的小符号。

我成长的地方离大城市很远。

那里没有十分的简单，简单到几乎你都不会认为它会发生变化。

在那样的环境里，孩子们看的往往都是大人所看不到的地方：今天的风更冷了一些，大人们下班的时候有没有愿意和他们玩耍。

我第一次碰到文学的时候，并不知道「文学」这个词。

那只是一本文库本，上面有一些我勉强能拼读出来的汉字。

我记得书页有油墨味，也有旧纸的味道，大人们在忙别的事，只有这个小东西安静地躺在灯下。

我翻开它，不是为了理解什么「主题」，只是出于一种孩子式的好奇：这些黑色的符号为什么能让大人一页页地翻下去。

在之后很长的一段时间里，我以为书只是「别人的故事」。

直到某个傍晚，我读到一句再普通不过的话：一个人回家之前，在街口犹豫了一下。

没有泪水，没有戏剧性的冲突，只是「犹豫了一下」。

那一瞬间，我忽然意识到：原来大人们在回家之前，也会犹豫。

原来那种在门口停顿半秒的沉默，也值得被写在纸上。

作为一个孩子，我第一次感到一种微小的震动：平日里被我们视作「理所当然」的动作丶表情和停顿，在书页上被重新亮起来了。

那并不是华丽的灯光，更像是一盏被放低的小灯，照在一块没人注意的地板上。

从那之后，文学在我心中的意义慢慢改变。

它不再只是「读完可以合上的故事」，而是一种提醒：提醒我不要太快地从他人的背影旁边走过，不要太快地替别人下结论，也不要太快地忘记自己的某些感觉。

我不是通过伟大的宣言认识文学的，而是通过那些非常细小的句子：写雨打在窗框上的声音，写母亲端碗时轻微的手抖，写一个学生在课堂上望向窗外时短暂的出神。

这些句子编织出一个和我所处的现实略微错位的空间：看上去还是同一个世界，但光线不太一样。

在那条缝隙里，我第一次学会了用「旁观」的方式看待自己。

后来我走上写作这条路，并不是因为我小时候就立志当作家」。更像是那个当年读书的孩子————

既然有人曾用文字照亮过我陌生而笨拙的日常，那么在我长大之后，也应该尝试把灯放到别人的日常里。

对我来说，文学的起点不是某个重大事件，而是那样一个非常普通的夜晚：在昏暗的灯光下，一个孩子并不完全懂书里的内容，却隐约感觉到原来「生活」本身就可以成为被认真的对象。

从那一刻起，我意识到：所谓「文学的目光」，也许首先不是看向远方，而是回望身边；不是解释世界，而是重新看清我们习以为常的动作丶沉默与犹豫。

而我今天站在这里，仍然只是那个孩子的某种延伸，只是他有了更多的岁月可以回头看，有了更多必须写下的犹豫与停顿。

我常常听到很多人说文学是避难所。

他们说现实太残酷，所以我们退进书本；他们说文学让人暂时忘记身份丶制度丶历史和冲突。

我理解这种说法，但我一直以来都没有办法认同。

对我而言，文学一开始恰恰不是「逃离」，而是「逼视」。