倍福文学

手机浏览器扫描二维码访问

第197章 世界的认可（第4页）

现在就看白鸟如何回答。

白鸟沉默了几秒。

他能感觉到，周围的目光又一次集中过来。。

「我不太敢说什么是真谛。」白鸟开口，声音不高，他真诚地看着普雷斯，「但我可以说说，我写的时候，在想什么。」

「我写这些人，是因为他们本来就在我们生活当中。」他说，「只是大多数时候，我们把视线从他们身上滑过去了。站务员只是一个制服，抬棺材的是从事特殊行业的人」，便利店夜班是收银员」，艺妓是风景的一部分」。」

他停了一下：「如果文学有用处，我想它的第一件工作，就是把视线停下来一点点。」

普雷斯轻轻「嗯」了一声，示意他继续。

「读完一本书，不一定要改变世界。」白鸟说，「但如果有一个人，在看完之后，愿意理解工作人员的苦衷，多和抬棺材的人说一句辛苦了」，多看夜班收银台一眼，知道那边坐着的是一个有名字丶有过去的人，而不是岗位编号。

那这本书就没有白写。」

他说话的时候没有抬手，没有做姿态，只是平静地站着。

正因为如此，话里的分量反而更明显地沉下去。

「至于控诉和证词————」他稍微想了一下，「这些词对我来说有点大。我只是觉得，有一些东西，如果没有被写下来，就会像雪融掉一样，一点痕迹都不剩。有人需要记住这些痕迹，哪怕记得不很完整。」

「你相信文学能改变什么吗？」普雷斯问。

这个问题更直接。

白鸟想了想，坦白地摇了摇头，又点了一下：「我不确定文学能改变制度，或者历史。那大概需要比纸更硬的东西。」

周围有人低笑了一下。

「但我相信，它能改变一些人的动作。」白鸟说，「让人从一条路换到另一条路，让人晚关五分钟店门，多留一个座位给迟到的人，让人不那么快地对别人下判断。很多时候，这些动作加在一起，就悄悄改变了一个地方的空气。

这很奇妙，文学难道不都是这么奇妙的吗？」

他抬眼，看着普雷斯：「我写的时候，只能去相信这些小的改变。别的事情，超出了我能负责的范围。」

普雷斯听完，沉默了一会儿。

他那双年老却仍然锐利的眼睛，在白鸟脸上停了一拍，又扫过周围那些正在倾听的面孔。

「很好。」他最后说，「你没有把文学说得太高，也没有把它说得太轻。」

他伸出手，简单而正式地握了握白鸟的手：「我为去年冬天那个在站台上站了一个小时的自己，感到不后悔。」

周围响起一阵掌声，不是那种整齐划一的大鼓掌，而是一圈圈自发的丶从不同角落冒出来的轻拍。

有人举起酒杯，有人朝白鸟点头，有人眼神里带着一点若有所思。

大江站在人群稍远的位置，静静看着这一幕。

他看见的是另一种意味：一个以严苛着称的老评论家，不再把白鸟当成「被推荐的新人」，而是当成一个可以正面发问丶正面回答的同行。

那道原本高高在上的国际文学目光，此刻悄无声息地放低了一些角度。

掌声散去，乐声重新填满空气。

普雷斯被另一拨编辑和学者围过去，有人跟他提起那篇匿名评论，有人问他是否真的会为了白鸟去写一片专栏。

白鸟把刚才的对话在心里过了一遍。

他没有觉得自己说出了什么高深的理论，只是把这些年自己写作时反覆确认过的几件小事，用尽可能不出错的词句说了出来。

这个时候白鸟意识到，也许今天之后，自己面对的眼界将不再是日本，而是世界。