倍福文学

手机浏览器扫描二维码访问

报到（第1页）

柳桥镇的太阳出来得晚。沈亦站在镇政府大门口，箱子的轮子陷进两道水泥缝里，拉了两下才出来。

门朝南。

门卫室的窗户开一条缝，里面有人在听广播，没有人出来问他是谁。

介绍信夹在文件夹里，纸边已经被汗浸软。

文件夹是衡宁学院的那种，封面上还有一枚已经揭掉半截的学生会贴纸。

他伸手把那半截贴纸撕干净，揉进裤袋。

值班室里坐着一个老头。登记本推过来，笔拴在绳子上。

“名字，学校，分哪。”

“领导，我叫沈亦。衡宁学院。分到党政办。”

老头写字很慢。写到一半停了一下，像确认没有写错，又像确认这人确实该写在这个本子上。

“党政办在二楼最里头。吴书记今天在县里。曹镇在村里看项目。你先找个位子坐着。杯子自己洗。”

没有人握手。没有人说欢迎。

沈亦把箱子侧着提上楼梯。“谢谢领导。”

老头没有回头。

二楼过道里是泡得太久的茶垢味。

党政办三张桌子，一张堆着没拆的信封，一张堆着矿泉水和抽纸，靠窗那张空着，椅背挂着别人的西装。

他在空桌边站了半分钟，没有人说可以坐。

丁永安就是在这时候进来的。

三十八岁，际线高，口袋里两支笔。皮鞋擦过，后跟已经歪了。他看了沈亦一眼，又看了眼箱子，把文件夹要过去，翻开介绍信。

“一级科员。”

丁永安把信对折，塞回自己的夹子里，“吴书记的意思，你先别坐这儿。”

沈亦把“报到”

两个字咽回去，先把腰直好：“丁主任好。我是今天来报到的沈亦。有什么安排您说。”

“柏树坪村党支部副书记翟守成，昨天在镇卫生院做检查，倒下了。脑梗，转县医院。村里那摊不能空。材料、台账、迎检说明，都是他的。吴书记说，新来的先下去顶一段时间。”

丁永安说话不急，每个字都像已经在嘴里过过一遍。“东西不用搬进宿舍。车在楼下。老耿知道路。”

沈亦顿了顿，还是问：“丁主任，那党政办这边，还要不要我再登一下记？介绍信……”

“我替你收着。”

丁永安点点头，“人先在村里。杯子也先别洗了。”

“好的领导。”

沈亦看着那张靠窗的空桌。西装还挂着，肩上有一层灰。他忽然明白，这张桌可能就不是给他的。这句话他没有说出来。

下楼的时候，他掏出手机。信号只有两格。编辑栏里写：到了。

父亲回得快：好好干。母亲跟了一句：吃饭。

他没有写柏树坪。

老耿的车停在台阶下，是一辆灰白色的面包，前座堆着矿泉水和一包散烟。

车里有烟和香片混在一起的味道。