倍福文学

手机浏览器扫描二维码访问

第23章 新的日常（第1页）

封控第四十六天，天亮之前我就知道今天跟昨天不一样。

不一样在哪儿，我说不上来，也不想上来。

我一夜没睡实。

后半夜醒了几回，每回醒来，掌心里那两三个呼吸的攥法还在手纹里。

黑暗里我攥了一下，空的，又松开。

被子让夜里的凉浸透了半边，我翻了个身，把凉的那边压到底下。

墙那边再没有动静。

她惊醒那会儿挣动的声响，床板，被子的扑腾，我开门时拖鞋擦过地板的那一路，全消下去了。

后半夜连翻身声都没有一回。

我听着那片静，听了很久，听到耳朵发空。

天蒙蒙亮的时候，窗帘缝里漏进来一道灰。

厨房先响了。

油下锅的滋啦，一长声，接着锅铲磕锅沿，两下。

我躺着没动，听那个滋啦声。

煎蛋。

这个点儿煎蛋，比平常的粥和馒头片费事。

我闭着眼又听了一会儿，油声断了一下，翻面的动静，又续上。

我数着那个声音，数到敲门声响起来。

敲门那一下和门响几乎同时进来，她只敲了一下，接着就推了。

这是五月上旬立下的规矩之后她进我屋的方式，敲是通知，不是等答应。

我半眯着眼装睡，被子底下的身体先绷了一下，又松下去。

被角掀到肩背，风灌进来一小片。

“航航。”

我没应声，装睡装到一半也装不下去了，眼皮动了动。

她的手贴上我的额头。

掌心糙的那面朝下，温的。她手上那点糙是常年泡水择菜洗东西磨出来的，贴在我脑门上，砂纸的边角都磨圆了的那种糙。贴着，没走。

一拍。

两拍。

以前没有这一下。

小时候发烧，她摸额头，贴上，试出来烫不烫，手拿开，全过程不超过一拍。

今天这两拍贴得很久，久到我能觉出她掌心的纹路在我皮肤上压着的那点涩。

“没烧。”

她自顾自说了一句，手收回去了。

我睁开眼，刚要说话，她已经转身出去了。拖鞋声在卫生间那边打了个来回，开柜门，翻东西，再进来的时候，手里多了一支水银体温计。

她站在我床边，手腕一翻一抖，甩了两下。玻璃管在她指头上晃，晨光里反着一点亮。

“夹着。”

我撑着床坐起来半个身子，接过来塞进舌头底下。