倍福文学

手机浏览器扫描二维码访问

第26章（第1页）

除此之外，房间里的娱乐设施中最现代的也就是一台显像管电视机了，埃德蒙在肯特家倒是见过，除此之外就只有在上辈子的老家才见过这种需要天线的“大屁股”

电视机。他看了一眼支楞的天线，又看着电线，包裹电线的绝缘胶带已经脱胶，现在看来非常不安全。不过埃德蒙也没打算看电视，这个房子已经断电了。

他拿出手机，打开电筒，至少这里他们不需要掩人耳目，他在克拉克的身边翻开圣经，书本看起来没啥异常，也就是没怎么被认真翻看过。在圣经的中间夹着一张照片，埃德蒙拿出照片，这是一张彩色的照片，用的是柯达的相纸，不过照片也很旧了，甚至还有些褪色。在照片里有五个人，似乎是矿工一家。

他们看着就像是那个时代的缩影，穿着工装，戴着有矿灯的安全帽，身材强壮但佝偻的父亲，穿着围裙的母亲，还有穿着裙子抱着手工缝制的洋娃娃的女儿和穿着背带裤，裤腿上有着补丁的儿子。他们站在照相机的镜头前，脸上洋溢着笑容，埃德蒙自然无法对笑容本身做出评判。他记得房子外有已经倒塌的秋千架，或许他们曾经在某个时间是贫乏且幸福的。

克拉克看着照片，也出了一声叹息，他比埃德蒙更能理解那种感觉，所谓淳朴的，清教徒式的幸福，他记得自己和爸爸妈妈一起祈祷，区别或许只在于他的爸爸妈妈会看书读报。然后他握着埃德蒙的手，带着埃德蒙找到了地下室的入口。在那个年代，许多房屋都有地下室，乡下人认为自己需要亲自修葺地下室，而城里的房产商会将地下室作为卖点。

因为他们恐惧着某个存在。

即使苏联解体，堪萨斯人也依旧留存着美苏冷战时候的记忆，那时候为了警惕随时可能落下的，来自某个“邪恶国家”

的核弹，人们要经常开展演习。人们在礼拜的时候聚拢，描述自己的恐惧，大家都相信在另一边，有着一群悍不畏死的，冷着脸的怪物，他们会为了破坏堪萨斯人，破坏美国人的生活而来，毁灭掉那个只要一个男人工作就能养活一家五口人的美好时刻。

克拉克无法理解这种刻入骨髓的恐惧和仇恨，就像他无法理解太空竞赛和导弹危机，在仰望浩渺星河的时候他所能感受到的只有美丽，而不是急迫。他记得玛莎的彩色头巾，也记得乔纳森在地下室放着各种工具，这些工具会变成他的玩具，他同样记得罐头蔬菜其实罐头没有新鲜的蔬果好吃，但那时候克拉克就是觉得有意思。

克拉克记得，乔纳森和玛莎从未对他宣扬过仇恨，也没有将任何人视为异类。他还记得在某个阳光灿烂的午后，乔纳森坐在农场的篱笆上，玛莎在给奶牛洗澡，而克拉克在被太阳晒得暖烘烘的浆草的草地上打滚。乔纳森拿出吉他，拨动琴弦，弹奏着俏皮的歌谣，那歌叫做《hatIftheRussiansdontcome？》。

“我们在恨着千里之外的人，”

乔纳森说，“即使我们不知道他们的长相，他们的生活，他们的思想。我们不知道他们从何而来，又要向何处去，我们却像是恨着地狱里的魔鬼一样恨着他们。而我们也没能做到全心全意爱着我们的邻人。克拉克，你在未来一定会变成大人物，所以你可千万不要这样。”

而那时候的克拉克并不在意这个，他更希望在浆草的草地里找到四片叶子的。授粉的蜜蜂的腿上裹着金灿灿的花粉团，知更鸟出婉转的叫声，一切都如此美好。

然后，克拉克带着埃德蒙走进了地下室，他沉默着，埃德蒙也是一样。

地下室的柜子上拜访着各种工具和罐头，它们并没有被一扫而空，但与此同时，它们也不是最需要重视的。因为可以看到地下室的折叠床，床下趴着一具尸体，或者说，一副白骨。死者是女性，暂时看不出骨龄，但可以看出死亡之时她已经怀孕，甚至可能已经生产。地面上散落着乌黑的血迹和拖行的痕迹，还有枪支留下的痕迹和骨骼的碎片，更远的地方有牙齿。

不需要过多的推理就可以明白，在这里生了一起谋杀，这起谋杀是针对孕妇的，或者更准确地说，是针对新生儿的，而且这家人对此早有预料。他们将孕妇藏在地下室，但事情最终暴露，在孕妇分娩的前夕或者分娩之时，有人闯入了这里，带走了这家的其他人和婴儿，或许是为了用尸体震慑那些不听话的人的。而孕妇还有别的作用。

只不过没有人照顾的孕妇从床上摔下来，因为失血过多或者别的原因，也失去了生命。

这伙人应该并不贫穷，甚至在这个贫瘠的小镇里能对这么多罐头不屑一顾……埃德蒙看了一眼克拉克，把自己的手覆盖在克拉克的手背上：“别急，我们会给他们带来公平的。”

克拉克点了点头，他觉得自己快要气炸了，但因为埃德蒙在他的身边，所以他还能忍住愤怒。他蹲下身，将尸骨放回到床上，然后闭上眼，为她祈祷了即使克拉克知道祈祷没有任何作用，但他依然希望她和她的家人的灵魂能够去到某个更加安宁的所在。在抱起那具支离破碎的尸骨的时候，他从尸骨的手中拿出了一张圣母像。

他也将圣母像放在了尸骨的胸前。

他和埃德蒙继续向着村落的深处前行，村子里有许多失去了主人的房子，它们的建造方式各不相同，但都有一个特点，那就是房屋的主人缺乏文化，且在房屋中悬挂着那个穿着华丽的“艾尔神父”

的画像。克拉克觉得自己的牙齿都要被咬碎了，尤其是他们最终还是捡到了一些零零散散的，能被读懂的纸条的时候。

艾尔神父说我的身体里有罪。血是惩罚。夏娃的罪在我们血液里流淌。他为我洗礼的时候，我感觉更痛了。爸爸说别惹神父生气。他说神父会赶走我们，如果我不肯赎罪。

你必须跟我走。趁现在还来得及。趁他们还没现。我们能跑出去吗？这个镇子有边界吗？上帝啊。牧人举起了皮鞭。我说我有罪。我承认。

以西结说过。爱子要在血与火中降临。但敌基督先来了。他在马厩里，在婴儿床上。他被遗弃在旷野。我们必须杀死托生的魔鬼。他们从女人的肚子里爬出来。夏娃听信了蛇。我们失去了乐园。

我不明白。血还在流。

旷野传来呼号。羔羊迷了路。羊群走下山坡。他们一个接一个。神的国近了。神要把麦子收进仓里。把糠用不灭的火烧尽了。

但我们都站在火里。烧着。烧着。

矿井的绳索断了。我听见下面有声音在喊我的名字。在喊所有人的名字。那个声音很老。老得像地底下的根。老得像没有光以前的日子。

别下去。他们说。别往下看。

但我已经看见了。那些脸。那些没有眼睛的脸。他们在笑。他们一直笑。

母亲说流血是洁净。母亲的血流了很久。久到床单黑。久到她不再说话。神父说她是圣徒。圣徒的血是为我们流的。夜里我听见母亲在走。在走廊里走。从这头走到那头。走到天亮。她的脚不沾地。

他们说旷野里有声音。那是旷野吗。那是风在刮过树梢吗。那是孩子在哭吗。那是我们自己的声音。我们从没离开过。我们一直在这里。一直。一直。门外有人。很多人。他们在等。

他们在等门打开。等我走出去。等我说那句话。那句话是什么。我忘了。我从来不知道。他说孩子你要信。我说我信。他说你要跪。我就跪下。他说你要流血。我就流血。

血是热的。流出来就冷了。

钟在敲。一直敲。没有人去停。没有人能停。钟自己敲自己。像头撞在墙上。像牙齿咬着牙齿。来。跟我来。趁现在。趁光还在。趁我们还能看见路。