倍福文学

手机浏览器扫描二维码访问

第41章 假册（第1页）

册子摊在停尸板上，摊在两道浅槽当中。这两道槽走了七代人的尸水，今天托着一本账。

跨那道米进来的时候他脚抬得高，落在门槛里侧的空地上，一粒没碰着。线是别人的手撒的，匀得过分。他没扫。扫一道米就是替人把这份工收了，这份工他不认。门槛外那道白已经亮得刺眼，天透了。

灯搁到左手边，压低，光斜着扫过纸面。验纸不能拿正光照，光一正，帘纹就吃进白里，什么都看不见。

一夜没睡。眼睛干，眨一下要顿半息才合得上。

帖上给的是三日。大前天早上门槛外拾的那张帖，从前天算头一日，今天是末一日。天黑之前，这三日就走完了。

他先不看字。

先看册子。

四个角都包了牛皮，线纳得密，一寸七针。他伸指头顺着角上抹过去。

角上带棱。抹到第二个角，指腹让棱刮了一下，涩。

那一夜在红姑屋里，秤挂在梁上，册子摊在她膝盖上。她翻页翻得快，拇指压着册角往上撮，撮一下过三页。册角磨得起了毛，圆。

一本天天带在身上、走乡串镇翻了不知多少年的册子，先磨圆的就是这四个角。

手里这本能刮手。

第二样，纸。

册子举到窗底下，对着光，一页一页照过去。帘纹一样密，厚薄一样，白里都泛着同一种青。

从头到尾一批纸。

真账是一年一年往上添的。庄上七代的尸档摞在木柜最底下，头一本的纸黄得能透光，末一本还硬着，捏一把有声。一本册子记八年，纸齐不成这样。

再看墨。

前二十来页的墨发青，浮在纸面上，指头蹭过去不带色。二十几页往后，墨沉下去了，字口发褐。

同一批纸，两样墨。中间隔了一天。

抄的人一天抄不完，抄了两天。

第三样，数。

他捏着册角一页一页翻过去，翻一页在板沿上磕一记，磕到手指头发木。一页十行，写满十行的页没几张，有的走到七八行就断了，有的只落三两行，底下空着。磕到末一记，一百零七。

那一夜红姑刮着秤杆上的星报数，刮一颗报一句，报到末了那颗星上，指甲停住了。一百零七。

账本上的数不会这么齐。

他自己写尸档写了三年。哪一本尸档上没有划掉的行、没有挤在行外的小字。人死了要改，人抬走了要销，钱没付清就挂在落板那一栏里等。八年的买卖，一百零七个名字，一个涂改没有。

抄这本的人先知道要抄多少，才动的笔。

三样。到这儿他已经知道手里是什么东西了。

他还是往下看。

翻到第九页，指头底下厚了一层。

夹着一页麻纸。

比册子的纸薄，脆，边上起毛。他捏住两个角抽出来，摊在灯边。

半页，七行。前六行是日子和数目，写法跟流水一样：某月某日，某处，几名。字挤得紧，一行能塞下三十几个。

末一行没有日子。

二十年前那一笔，从这册上起。