倍福文学

手机浏览器扫描二维码访问

第39章 交更（第1页）

柜底那只粗瓷碗掏出来的时候，碗沿在柜板上磕了一记，闷的。

陈更吃饭就用它。碗沿缺一块，去年冬天冻裂的，裂口他用刀刮过一遍，刮秃了茬，免得割嘴。筷子是灶上那双竹的，用了三年，一根比另一根短一截。

板前那碗倒头饭他没碰。饭是供，供上插着的那两根筷子也是供。四不许挪供。

他把碗和筷子拿到棺材边上。

林秀才半坐起来。棺盖推开一尺，他两只手搭在棺沿上，掌心朝上摊着。前夜推车磨破的那两块皮已经结了痂，痂是黄的，边上翘。

梆子给不了你。陈更说。

我知道。

你知道什么。

林秀才想了想。那是您师父的。

陈更把碗塞进他左手，筷子搁在右手上。跟师父不相干。梆子是应更的家伙，家伙认人。你敲不响。

他没往下说。梆子今夜不出这个门，也不搁在棺材够得着的地方。这算规矩。剩下的半句他咽回去了。

碗声走三步就散。他说，够了。更不是敲给活人听的。

敲给谁。

敲给这院子。

林秀才把碗托起来，托到胸口那么高。托了两息，手一沉，碗歪了。掌心那两块痂使不上劲。

陈更把他的手按下去，让碗底坐在棺沿的木上。托着费力气。搁这儿，只动筷子。

这样敲得响？

敲得匀就行。

他伸手取过筷子，在碗沿上示了一遍。

一慢两快。

头一下拖住，拖到心里能数一下，第二下第三下咬着走。三下走完，碗沿的余音就没了，剩不下什么。

你来。

林秀才敲了第一回。三下匀得像滴水，一下挨一下，中间那点空当分不出长短。

慢的那一下不够慢。

第二回慢过了头，后两下追不上，散成三下平的。第三回抢了半息。第四回对了前两下，第三下软了，筷子没吃住碗沿，出来的是个闷响。

第五回、第六回连着不错。

再来一遍。

第七回敲完，林秀才把筷子横在碗口上，抬眼看他。

我教了十九年蒙馆。他说，学生念错一个字，我拿戒尺敲桌角，一天敲上百来回。板眼这东西我以为我是会的。

戒尺敲的是桌角，桌角不听。陈更把碗往他手底下推了推，今夜看你敲不敲得下去。

那句话落地。林秀才把筷子在碗口上又摆正了一回，摆得两头出得一样长。

灯在停尸板前头烧着，火苗尖朝东。棚里空着一半，另一半让这口杉木棺材占了，新木头的味道压着夯土的凉气，压不住，两样掺在一起，闻久了嗓子发干。

陈更蹲下来，跟棺沿平着。

三条。

您说。

一不许应名。尸唤你，不应；应一声，名借出去一半。他一个字一个字念完，夜里有人在院里叫你名字，叫得再像，你不应。

林秀才点头。

六不许留声。庄内不哭、不笑、不叫活人的名字。你敲完就闭嘴，一声都不出。

第三条呢。