倍福文学

手机浏览器扫描二维码访问

第9章 承名（第1页）

回西庄的路，陈更走了小半个时辰。

进庄头一件事是喂灯。这条不写在七不许里，是师父嘴上定的：不管白天出去办了什么，回来先看灯还烧着没有。

灯还烧着。粗瓷碗里的棉籽油见了底，油面上浮着一层黑渣。他添了一勺半，把三股灯芯挑开，剪掉最边上那股结的炭头。火苗矮下去一截，又慢慢顶回来。

腥味顶上来。他闻着这股腥，肩膀才落下去。

停尸板空着。空了整一天了。板上还留着一圈白，糯米压进木头里压出来的，用手抹一把，抹不动。周员外在这块板上躺了七夜，留下的就这么一圈。

手记摊在条凳上，翻到卷首那页。

墨没研，昨夜剩的那点还没干透。他找了张裁下来的麻纸边角，蘸了墨，一条一条往下抄。

一不许应名。尸唤你，不应；应一声，名借出去一半。

抄到第七条，笔上的墨干了两次。他补了两回墨，字写得越来越小，跟师父那手批注的路数越来越像。

抄完，纸没干。他捏着两角提起来，吹了一阵，压在灯碗底下，纸角伸出来一截，被火烤得发卷。

七条压在灯底下，这是他今天在城隍庙里想了一路的事。

他想的是：庙里那尊城隍老爷，浑身的漆都掉了，眼珠子是新的。师父是三月十九夜里出的门。功德簿上周德昌那笔二十两的寿香钱，写在三月廿一。中间差两天。

他没往下想。往下想没有东西可查。

梆子从柜里取出来，放在膝上。缺口那处磨得比别处滑，手一握就卡住了。

坐了半个时辰。

黑里有一枚铜铃响了一下。

一下就停了。

陈更没动。他等第二下。

铃响是有讲究的：响得脆是东墙那枚，铃舌是新的；响得闷是北墙，铃口让潮气糊过一层。响两声连着的是南墙第二枚，它系得低，晃起来收不住。

这一声他听见了。他不知道是哪一枚。

左边那半个世界还是空的。

三年里他坐在这条长凳上，闭着眼能把七枚铃的方位一枚一枚点出来，一次没错过。现在他只知道。

他站起来。

不知道哪一枚响，就得走过去数。从长凳到北墙，直着走十二步，绕着外圈走二十六步。直走的第六步，脚正好落在灯和停尸板中间。

三不许过灯。

他走的是外圈。

贴着东墙走到墙角，再折向北墙，绕了大半个棚子。走的时候他数自己的心跳，数到二十七，走到东墙那枚跟前。铃是静的。数到四十一，北墙两枚，也是静的。数到六十六，他站到了南墙根。

七枚都在原处，一枚都没晃。

一声响，六十六下心跳。

这笔账他昨天在巷子里就算过一回：分不出，就得多走两趟；多走两趟，就得从灯前过。他今夜绕过去了，绕得动。三日之内他都得这么绕。

三日之后耳朵回不回来，手记上没写。

这是第十一夜。

从头一个梦算起，今夜第十一夜。这个数他掐着指头对过两回，没错。前头那些夜他都是躺下之后才梦，今夜他没躺。

他坐在灯后头，眼睛睁着。

有人在灯前站着。