倍福文学

手机浏览器扫描二维码访问

第24章 北上（第1页）

八月中旬，清华开学。

许大茂提前一天把行李收拾好了。说是行李，其实就一个帆布箱子加一床铺盖卷。帆布箱子是他爹许伍德年轻时候用的，边角磨得发白，扣襻换过两次。箱子里装着他的换洗衣服、周老师送的那套旧教材、姜技术员的歪笔尖钢笔、杨佩元给的俄汉对照手册——还有爷爷那张钢号对照表，用油纸包了好几层夹在手册里。

铺盖卷是他妈新缝的。被面是去年的新棉布，针脚细密匀称，边角用双线锁了边。前天晚上她把铺盖卷打好，拿麻绳横三道竖两道捆得结结实实，捆完了坐在床沿上看了半晌，又拆开加了一层油布。

“妈，够了。宿舍有暖气。”

“暖气是暖气，油布防潮。”

她把麻绳重新勒紧，拽了拽绳结，确认不会散，才直起腰在铺盖卷上拍了拍。

许大茂没有再说。他记得前世去轧钢厂报到时也带了一床铺盖卷，那床铺盖是他妈用旧棉絮拼的，被面上打着好几块补丁。他当时嫌寒碜，把铺盖卷塞到宿舍最角落的柜子里。后来他妈去世，他想找那床铺盖卷出来盖一晚，翻遍了柜子也没找到。

“妈，等我安顿好了，接你去清华看看。清华园里头有荷塘，夏天荷花开得跟画似的。”

刘翠兰把针线笸箩放到一边，从枕头底下摸出一个小布包递给他。布包是用零碎棉布拼的——他认出其中一块蓝布是何雨水去年送给她的围裙裁下的下脚料，一块灰布是他爹工服上撕下来的旧补丁——针脚歪歪扭扭，但缝得很结实。里面是一沓皱巴巴的票子，用橡皮筋箍着，面额大大小小都有。

“妈，我有工资结余——”

“拿着。”

她把布包塞进他手里，两只手包住他的手背，那双手上的针眼和烫疤硌在他手背上，粗糙而暖和，“你考上清华，全院凑份子钱给你送行。这点钱不是给你的，是你爷爷、你爹、我——咱家三代人供你一个人念书。你拿着。”

许大茂低头看着那个布包，把它放进了帆布箱子最里层的夹袋里。扣襻扣上时手指在扣襻上停了一瞬。

第二天一早，何雨柱从厂里借了辆三轮车，帮他把行李拉到清华。何雨水非要跟着去，说还没见过大学什么样，抱着两个烤红薯坐在车斗里，红薯还烫手，她左手倒右手倒了好几回才剥开皮，剥完递到许大茂手里。

三轮车蹬了将近一个钟头。从城东南锣鼓巷到城西清华园，穿了大半个四九城。沿途的槐树叶子在晨风里簌簌响着，空气里有股煤炉子和露水混在一起的味道。何雨柱把三轮车蹬得飞快，车链子在齿轮上咔咔响。

清华西门是座灰砖砌的牌坊式大门，门楣上挂着“清华园”

三个字的匾额。门口已经挤满了来报到的新生和送行的家长，有人扛着铺盖卷，有人拎着网兜，有人站在门口仰头看匾额，看了很久才往里走。

许大茂在新生报到处领了宿舍钥匙和一张校园地图。接待他的是个戴黑框眼镜的高年级学生，看了他的录取通知书和证件，从花名册上找到他的名字，用钢笔在备注栏写了什么。许大茂低头扫了一眼，隐约看到“机械系”

后面缀了四个字：第一名。

“你住二号楼，四人间。”

学长把钥匙递给他，又补了一句，“许大茂？你就是那个五科全优、超出录取线一大截的许大茂？”

“是我。”

“系主任昨天在迎新筹备会上专门提了你的名字。说今年机械系招了一个带实战经验的——以前在轧钢厂修过苏联冲压床。是你吧？”

许大茂把帆布箱子往前提了提。“修过几台。”

“那你这四年不会闲着了。系里的苏联专家上个月刚到了两台新数控铣床，调试的时候传动系统老是有异响，几个研究生跟了半个月还没找到原因。系主任急得嘴上起了一圈燎泡。”

说完把钢笔夹在花名册里，转身招呼下一个新生去了。

何雨柱把三轮车停在宿舍楼下，帮他把铺盖卷扛上四楼。宿舍不大，靠墙排了两张铁架子床，上下铺，窗户朝东，正对着操场。许大茂选了靠窗那张床的下铺，把铺盖卷摊开——他妈打的麻绳扣太紧，解了好几下才解开。油布揭开时被面上还带着那股淡淡的樟脑味。何雨柱坐在对面空床板上看着他把被褥铺好，把帆布箱子塞进床头柜，把那支歪笔尖钢笔和俄汉对照手册摆在靠窗的书桌上。

“考上清华的感觉怎么样？”