倍福文学

手机浏览器扫描二维码访问

第125章 钱学明的阳台（第1页）

钱学明住在城西一片九十年代末建的老小区里，六楼，无电梯。

沈知微和顾深寒沿着逼仄的楼梯一层一层往上走的时候，午后的阳光从楼梯间转角处的小窗斜切进来，把扶手上积了不知多久的灰尘照得纤毫毕现。楼道里有一股混了老旧木料和厨房油烟的味道，某户人家正在炒蒜薹，香气从门缝里渗出来，浓烈而家常。沈知微走在前面，顾深寒跟在后面，脚步声在狭窄的空间里被放大了些许，一级一级地往上数。

六楼到了。走廊尽头那扇铁门半开着，门缝里能看见阳台上一角晾着的几件旧衣服在风里轻轻摆动。沈知微抬手敲了三下门框，铁皮门发出沉闷的响声。里面过了一会儿才传来拖鞋拖过地面的声音，门被拉开大半，一个头发花白的男人站在门后，六十岁左右，身形偏瘦，穿着一件洗得发白的旧汗衫和灰色棉布短裤，手里还攥着一把没来得及放下的蒲扇。

钱学明看着门口两个人，目光先在沈知微脸上停了一下，然后移到顾深寒身上。他的表情没有什么明显的变化，但握着蒲扇的手指收紧了一瞬，扇柄在他掌心被攥得微微变形。

你们找谁？他的声音带着一种老年人特有的沙哑，尾音微微上扬。

钱叔叔，沈知微开口，声音平静而清晰，我叫沈知微，沈建国是我父亲。

钱学明的手在蒲扇柄上又攥了一下。他沉默了片刻，然后侧身让开了门。进来吧，外面热。

客厅不大，摆着一套旧布沙发和一张方桌，桌上放着一只搪瓷茶盘和半包烟。阳台的推拉门开着，风从外面灌进来带着晾晒衣物的洗衣粉气味，把窗帘吹得微微鼓起又落下。钱学明在沙发上坐下来，指了指旁边的单人沙发示意他们坐，自己把蒲扇放在膝盖上，双手交握着搁在扇面上。

沈知微在对面坐下。顾深寒坐在她旁边的扶手上，这个位置让他的视线刚好能覆盖整个客厅和阳台的方向。沈知微从帆布袋里拿出那份灰色文件夹翻到最后一页，把父亲标注着内线：后勤处调度科，钱学明的那一行转向他的方向。

钱学明低头看着那行字。他看了很久，久到阳台外面晾着的衣服在风里翻了好几个来回。然后他抬起手揉了一下眼睛，动作粗粝而快速，像是在抹去什么并不存在的东西。

你爸的字，他说。声音比刚才更哑了几分。我认得。

钱叔叔，沈知微把文件夹合上放回帆布袋里，目光平稳地落在他脸上，我想问您关于2008年5月13日那天307号车的调度安排。

钱学明把蒲扇从膝盖上拿起来放在桌面上，扇面朝下扣着。他看着自己那双放在膝盖上微微发颤的手，沉默了很久。客厅里只有风从阳台灌进来的声音，窗帘的布角偶尔拂过桌面，发出很轻的摩擦响。

那天是我签的调度单，他最终开口，声音低而缓，像是每说一个字都要用很大力气从深处往外托。有人提前两天打了电话给我，说有一辆307号车需要在5月13日临时出勤，事由不用填，审批人签字可以先空着。我照做了。

打电话的人是谁？

钱学明的手颤了一下。他低头看着自己的膝盖，过了好几秒才重新抬起头来。他的目光扫过沈知微的脸，又扫过顾深寒，然后他像是做了一个很长的决定那样深吸了一口气，吐出两个字：周卫国。

沈知微没有动。她听到自己脑海里证据链上最后那段细微的空隙被什么填上的声音，像一枚硬币落入刚好尺寸的凹槽。周卫国告诉您这是谁的指令吗？

钱学明摇了摇头。他让我别问。但他在电话里说了四个字——上面的人他顿了一下，双手攥了一下膝盖上的布料又松开。那年头在后勤处待久了的人都懂这四个字的分量。谁也不会追问上面的人是谁，因为追问的后果没人想承担。

沈知微靠在沙发靠背上。阳台的风继续灌进来，把桌面上扣着的蒲扇边缘吹得微微掀动。她注意到钱学明说话的时候视线一直落在自己的手上，像是不太敢长时间直视她的脸。

钱叔叔，她的声音放得更轻了一些，你知道这件事的后果是什么吗？

钱学明抬起头来。他的眼眶有些发红，但在阳光从阳台照进来的明亮光线里没有泪光，只是一种被什么东西压在眼底很久之后终于浮到表面的涩意。我知道。你爸出了事之后我就知道了。那辆车的刹车被人动过手脚，我是签了那张调度单的人。我替他们安排了那辆车出库、上路、出现在事故地点。