倍福文学

手机浏览器扫描二维码访问

第89章 凌晨三点（第1页）

电话接通的时候，沈知微听见了母亲的呼吸声。

那声音在听筒里干燥而缓慢，像一根被折到极限的树枝在风里悬着。背景里没有超市的嘈杂，没有收银机的声，只有一种空旷的、几乎没有家具的房间里才会有的回响。母亲开口的时候，声音比她记忆中更薄，像一层快要被磨穿的纸：周建辉给你发消息了。

沈知微靠在法援中心的窗台上，玻璃把外面的路灯和夜色隔成了模糊的光晕。林予安还在敲字，键盘的声音落在她身后，像一堵她暂时还可以靠着的墙。妈，你凌晨三点打了电话给谁？

电话那头沉默了片刻。沈知微能听见母亲换了一只手拿手机，布料摩擦的窸窣声，然后母亲说：给你爸的律师。他姓刘，是那年替晨光客运做劳动仲裁的一个中年男人。你爸跟他说过，如果我出什么事，打电话给你。你爸走的那天晚上，我翻了他手机通讯录，找到刘律师的号码，打了过去。

刘律师说了什么？

他没接。母亲的语调在两个字上停了一下，像在确认自己要怎么说下一句，凌晨三点，谁会接陌生电话。但我留了语音留言，我说沈建国的老婆，他出事了。第二天早上八点刘律师回拨过来，我跟他讲了车的事情，讲了里程表多出来的四十二公里，讲了赵年丰来家里问过你老公昨晚几点收车。刘律师听了之后说——母亲的声音在这里忽然碎了一下，像被什么锋利的东西划了一道口子，他说，林芳，这件事你别再管了。晨光客运的老板跟顾家有关系，你去告也告不倒。你现在带个孩子，把钱收好过日子。

沈知微的手攥紧了手机边框。然后呢？

然后我收了封口费。母亲说出这句话的时候，声音出奇地平稳，像在念一张已经背了很久的旧稿子，周建辉拿着信封来家里的时候，我让他放在鞋柜上。我没有打开看。我在信封上写了日期，塞进了衣柜最底下的铁盒子里。十二年我从来没打开过。

那笔钱有多少？

我没数过。信封封口是粘死的，周建辉说他也不知道里面多少。他说他只负责送到。第二天，刘律师又打了一次电话，说晨光客运那边愿意补一笔抚恤金，让我别再联系他了。我没有再打过去。再后来过了三个月，周建辉开始来家里帮我修水管、换灯泡，他跟我说他在陈家那边辞了工，找了超市的活。我就——

母亲没有说完。那截停顿像一根线被抻到了极限，沈知微握着手机站在黑暗里，她知道母亲在等她说我理解我不怪你。但她说不出口。

她听见自己开口，声音很轻，你觉得我爸的死跟陈家有关吗？

母亲的呼吸声在那一瞬间变得极轻极轻，轻到沈知微以为电话断了。然后母亲说了一句话，每个字都像从很深的水底冒上来的气泡：那天晚上我等你爸收车等到十一点半，打电话给他没人接。十二点我听到巷口有刹车声，跑出去看，是一辆黑色轿车停在那儿，司机探出窗户问这里是福安路12号吗，我说是。他说你先生让我带句话，他今晚跑长途，让你别等了，先睡。我问他你先生在哪，他说你先生让我送完这句话就走了。那辆车是陈家的车，我认得车牌。

沈知微的后背沿着窗台往下滑了半寸，她不得不腾出一只手撑住窗沿。陈家的车。在父亲出事之前几个小时，一辆陈家的车停在福安路12号巷口，替父亲传了一句别等了，先睡。那辆车是谁派的？周建辉？还是陈昭明？父亲在开往城西的四十二公里途中，托人传了那句话回来。他知道自己回不来了。

妈，那辆车停在你面前的时候，你害怕了吗？沈知微问。

电话那头安静了很久。然后母亲的声音重新响起来，这一次她哭了。不是那种激烈的、出声的哭，是一种极度的压抑之下从喉咙深处溢出来的、几不可闻的呜咽。我怕。母亲说，我怕得要死。我看见那辆黑色轿车的时候我就知道——你爸回不来了。但我不能跑，因为你在楼上睡觉。你第二天还要考试。

沈知微把手机从右耳换到左耳，发现自己的脸颊不知什么时候湿了。她没有伸手去擦，只是靠在窗台上，让那些温热的水痕沿着下巴的轮廓往下淌。她想起自己在父亲出事之后的那一周每天都正常去上学，把课本翻得整整齐齐，没有旷过一节课。母亲每天早上六点起来给她做早饭，煎蛋的边缘焦了，但母亲还是会端到她面前。她从没问过母亲那段日子是怎么过来的。她太小了，小到母亲不得不把所有的恐惧和眼泪压进那个衣柜最底下的铁盒子里，然后每天早上准时醒来做饭。

她说，那个信封你还在吗？

母亲的声音已经恢复了那种薄薄的、快要被磨穿的稳定，周建辉不让我开，他说开了就会有人知道。这些年他搬了三次家，每次都是他亲手搬那个铁盒子。他没有问过里面是什么。

周建辉。那个替陈家送过封口费、后来娶了她母亲的男人，十二年来替她母亲搬了三次那个铁盒子，从来没有打开过。沈知微忽然不知道该用什么样的词来描述周建辉——他是陈家布置的人，还是只是一个在陈家辞了工之后选择闭嘴的普通人？他今天发消息给她，说他不知道油箱的事、说确认单是她母亲签的，他是在撇清关系，还是在告诉她某些真相？

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

妈，你有没有想过，如果当年那个刘律师接了你的电话之后帮你，事情会不一样？

母亲沉默了很长时间。窗外的路灯把法援中心的百叶窗影子投在地砖上，一道一道的，像牢房的栅栏。然后母亲轻轻地说：想过。想了很多年。但知微，你爸打那通四十七秒的电话之前，他一定也想过如果我把这件事说出来会怎么样。他选择打了那个电话。一个出租车司机，拿着手机坐在驾驶座上，给顾宅拨了号码。他做了他能做的最后一件事。

沈知微挂断电话的时候，手指有些僵。林予安不知什么时候停了打字，坐在工位上看着她。法援中心的日光灯把他的影子拉在地砖上，他的眼镜片上反射着电脑屏幕的微光，看不清表情。