倍福文学

手机浏览器扫描二维码访问

第349章 母亲的日记（第1页）

东海别墅的午后，阳光斜斜铺在旧木柜上。

苏皓整理旧物，在樟木箱底翻出一本牛皮日记。边角磨损，封面素净，没有署名。是江嫣年轻时的私人物品，藏了二十多年，从未示人。

他翻开，一段被掩埋的往事铺展眼前。

扉页，青涩利落的字迹：

今天去医院确认了。怀了他的孩子。他在电话里说苏家不认这个孩子。我说孩子我自己养。

短短一行，拆开了所有温柔滤镜。

苏皓从小到大，记忆里的母亲永远温和从容。桂花糕，晚灯，等他归家。他从不知道，自己降临世间的最初，是一场无人撑腰的孤身奔赴。

看什么？杨诗雨从门口经过，探头问。

我妈的日记。苏皓没有抬头。

杨诗雨走过来，看了一眼，然后在他旁边坐下。

二十多年前的东西？

苏皓翻了一页，她从没提过。

日记往后翻，一页页细碎记录，写尽不为人知的苦难。

腊月十五，大雪。独自打车去医院做产检。收音机里放着粤语老歌，窗外风雪漫天。没有家人陪伴，但孩子很乖，不闹。

四月二十，谷雨。孕吐严重，吃不进东西。隔壁王婶送来一碗小米粥，喝了半碗，全吐了。晚上自己煮了面，放了很多醋，勉强吃了几口。

八月十五，中秋。肚子很大了，不能出门。坐在院子里看月亮，他动了。踢了我一脚，很用力。我说你也想看月亮？他又踢了一下。像是在回答我。

杨诗雨看着这些字，轻声说：她一个人过了整个孕期。

苏皓的声音很平，苏家不认，外婆早逝。她只有自己。

你爸呢？

苏皓翻了一页，指着一行字：

七月三，晴。他寄来一笔钱，附了一张纸条：别找我。我把钱退了回去。孩子我自己养，不需要他的可怜。

杨诗雨沉默了。

她没再提过他。苏皓说，日记里全是她和我。没有别人。

那时候她在哪？杨诗雨问。

北仓。苏皓说，我外婆家。

你爸呢？

不知道。苏皓翻到下一页，日记里没写他。

最让人心颤的一页——苏皓两岁那年冬夜，突发高烧。

夜里十一点，体温三十九度八。村里没车，电话打不通。背着他出门，走了七里山路。寒风割面，双腿发软，不敢停。

七里？杨诗雨的声音发紧。

七里。苏皓重复了一遍，一个人。

他哭，我哼歌。不知道哼的什么，代代相传的调子，他渐渐安稳下来，伏在背上睡着了。

杨诗雨沉默了很久。她想起自己在实验室熬夜的日子，有咖啡，有暖气，有同事。而二十多年前的一个冬夜，一个年轻女人背着高烧的孩子，在漆黑的山路上走了七里，只有一首歌陪伴。

那首古谣，苏皓忽然说，是月族的。