倍福文学

手机浏览器扫描二维码访问

雪人15（第1页）

他坐在讲台后面，面前摆着今天的收获：钥匙、纽扣、剪纸头像、忏悔书，以及从图书室带下来的那本《雪祭村志》。

他翻开村志，一页一页地找，找那些没有被涂黑的段落。大部分都是无关紧要的内容——某年收成好，某年大雪封山，某年添了多少个新生儿。但在最后一页，他找到了一个被忽略的东西。

不是文字，是一个表格。

“雪祭村人口登记表，民国二十一年冬至前统计”

。表格分三列：户主姓名、家庭成员、备注。林涵一行一行地看，看到了很多名字——张德茂、李存银、王满仓、刘二狗……这些名字在骨灰坛上也出现过，都是死者。

但看到倒数第五行时，他停住了。

户主：周德庆。家庭成员：周德庆、周赵氏、周大柱、周二柱、周小梅。备注栏写着两个字：“已祭。”

已祭。不是“已故”

，是“已祭”

。祭是祭祀的祭，雪祭的祭。

下一行更奇怪。户主：孙氏。家庭成员：无。备注栏空白。孙氏，外乡女人。她的名字被单独列在表格的最后一行，没有家庭成员，没有备注。

但林涵注意到一个细节——孙氏那一行的字迹和其他行不一样。其他行都是用毛笔写的，工整有力；孙氏这一行用的是钢笔，字迹歪歪扭扭，像是有人在表格填完之后，用一支快要没水的钢笔硬塞进去的。

她本来不在这个登记表上。是事后有人把她加进去的。

加一个死人进活人的登记表，是什么意思？给她一个“存在”

的证明？还是要把她算进“全村人”

的范畴里？

他的手电电池快没电了，光越来越暗，在墙上投下昏黄的影子。他把村志合上，闭了一会儿眼睛。

就在他将睡未睡的时候，教室的门板出了声音——不是敲门，是有人在用手掌缓慢地抚摸门板。粗糙的、干燥的手掌，从门板的上端摸到下端，出一阵“沙——沙——”

的声音，像是砂纸打磨木头。

林涵睁开眼，手电已经全灭了，教室里一片漆黑。他什么都看不到，但他的耳朵还能用。

抚摸声停了。

然后，门缝下面塞进来一样东西。

一张纸，红色的纸，叠成一个人形。纸人从门缝下面滑进来，像一条蛇一样在地上扭动，扭了几下，站了起来——不是人站起来，是纸人自己折叠自己，从一个平面的剪纸变成了一个立体的、巴掌大的小人。

纸人在黑暗中出微弱的荧光，轮廓清晰可见：它有手有脚，有头有身，甚至还有五官——细长的眉毛，微微上翘的嘴角，和巨大雪人一模一样的脸。

纸人朝他走了一步。

林涵没有动。他知道纸人不能主动伤害他，因为它没有违反任何规则。规则只说“不要给雪人加装饰”

，没说纸人不能走路；只说“与雪人对视过三秒会触即死”

，没说纸人能不能看人。纸人不算雪人，它是一个信使，或者一个诱饵。

纸人走到他脚边，停住了。它抬起头，那张微型的女人脸对着他的脸，嘴巴一张一合，像在说什么，但没有声音。

林涵低头看着它，三秒，五秒，十秒。

什么都没生。

纸人慢慢低下头，像是不再坚持了，然后它开始融化——不是变成水，是变成灰，像被火烧过一样，从脚到头慢慢化为黑色的粉末，风一吹就散了。粉末落在地上的雪里，留下一个小小的、歪歪扭扭的字：

“赎”