倍福文学

手机浏览器扫描二维码访问

第115章 灰烬中的名字（第1页）

新园的地基刚打完，土还松着，风一吹，灰就往人衣领里钻。陆知遥蹲在废墟边上，手里攥着一把铁锹，没用劲，只是轻轻拨。焦黑的木头、碎玻璃、烧变形的铁皮，底下埋着什么，他不知道。他只是在找。

他找得慢，像在翻一本旧账本，一页一页，不急。

铁锹尖碰上硬物，不是石头，是金属。他蹲着，用手指抠。灰烬黏在指甲缝里，黑的，擦不掉。他把那东西拎出来，半截牌，烧得只剩三分之一，边缘卷着，像被火舔过又扔了。上面有字，被炭灰糊着，看不清。他用袖口擦，擦了三次，才看出“0713”

和“陆明远”

几个字。数字是刻的，名字是后来用红漆描的，漆早褪了，只剩一点暗红，像结痂的伤口。

他没说话，把牌子放进口袋。转身，往园子中央走。那里立着一棵刚栽的槐树，树坑挖得深，土堆在边上，还带着湿气。他蹲下，把牌子埋进去，埋得深，埋得实。土盖上去，他用手压了压，指节发白。没拍，没拍平，就那样留着凹凸。

他站起身，拍了拍手上的灰。风从西边来，吹得树苗晃了两下，没倒。

沈霁梧站在十步外，没走近。他穿着那件灰衬衫，袖口又磨出线头，左肩沾着一点灰，不知道是从哪儿蹭的。手里提着一个纸箱，纸箱边角压皱了，胶带开了半边，露出里面的东西：一本小学课本，封面是蓝的，字迹褪了，写着“陆知遥”

；一条围巾，灰蓝的，毛线断了几根，打了个结；还有一叠纸，纸边卷着，像被翻过很多遍。

他没说话，把箱子放在树根旁的石阶上。石阶有一道裂痕，去年冬天冻的，一直没修。

陆知遥看了眼箱子，没动。他转身，朝园子外走。鞋底沾了泥，踩在新铺的碎石路上，发出细碎的响。

沈霁梧没跟。他站在原地，看着陆知遥的背影，直到那人拐过墙角，消失在临时围挡后。

过了五分钟，沈霁梧才走过去，蹲下，打开箱子。他没碰课本，也没碰围巾。他拿起那叠纸，一张一张，翻。

纸是普通的A4，打印的，但字是手写的，铅笔写的，有些地方被水洇过，字迹晕了，像哭过。每一页都列着日期，后面跟着编号：0713-001，0713-002……一直到0713-147。每个编号后，都跟着一个名字，一个出生日。有些名字后面打了括号，写着“已领养”

“已离世”

“无记录”

。

他翻到最后一页。

那页纸的右下角，名字被反复描过，红笔，描了至少五遍。笔迹重叠，墨迹渗进纸纤维，像血渗进土里。

陆明远。

沈霁梧的手停了。他没动，也没合上纸。风从围挡外吹进来，卷起地上一片枯叶，贴在他脚边，没动。

他抬头，望向槐树。树苗的叶子还没长出来，枝干细，灰白，像一根没点着的火柴。

他站起身，把纸放回箱子里，盖上盖子。没带走，也没动。就那样放在石阶上。

陆知遥回来的时候，天快黑了。他手里拎着一壶水，塑料壶，标签撕了，壶嘴歪着。他没看箱子，也没看沈霁梧。他走到槐树前，弯腰，把水倒进树坑。水渗得慢，土吸着，像渴了很久。

他直起身，走过去，拿起那条围巾。

围巾是旧的，毛线软了，有股樟脑味，混着一点尘土。他没抖，没拍，直接绕在树干上。绕了两圈，打了个结。结打得松，风一吹，就晃。

他退后一步，看了眼。

沈霁梧站在三步外，没动。他左肩的灰，还在。袖口的线头，也还在。

陆知遥没说话。他转身，朝管理员小屋走。门没锁，一推就开，吱呀一声，和昨天一样。

屋里没开灯。窗台上有层灰，没擦。桌上那支铅笔，还是半截，笔尖断了，斜着，像被咬过。

他坐下，从兜里掏出那块烧焦的金属牌。牌还在，没丢。他放在桌上，离铅笔不远。两样东西，一黑一灰，挨着。