倍福文学

手机浏览器扫描二维码访问

第53章 风中的证词（第1页）

非洲的雨季来得没有预告。前一刻还晒得地面发烫，后一刻云就压下来，像谁把一麻袋湿棉花倒进了天空。陆知遥蹲在临时教室的门廊下，看雨水顺着铁皮屋顶流成线，滴在水泥地上，溅起的泥点沾了他裤脚。

他没动。手里捏着那封信，牛皮纸，没邮戳，没寄件人。是下午送来的，放在儿童中心的木桌上，压着半块吃剩的玉米饼。他拿起来时，纸边已经湿了半寸，字迹没晕，是打印的，字很小，像从旧打印机里卡出来的。

他没拆。回了房间，锁上门，把信放在桌上，开了电脑，插进U盘。

录音文件是MP3，名字叫“0.wav”

。他点开，耳机里先是雨声，很密，像有人在头顶泼水。然后是脚步声，慢，踩在碎石地上，偶尔踩到水洼，噗一声。接着是金属柜门被拉开的声音，吱呀，很旧。

一个声音响起来，低，哑，像喉咙里卡着灰。

“林小满，七岁，入院时间2014年3月12日，因肺炎未及时送医，死于院内。档案编号：F-017。”

停了五秒。雨声没停。

“陈昭阳，八岁，入院时间2014年4月7日，被举报虐待，调查未果，次月失踪。档案编号：F-023。”

“周雨桐，六岁，入院时间2014年5月21日，因营养不良导致肝衰竭，死亡。档案编号：F-031。”

……声音一个接一个，念得不快，不抖，像在读一份普通的名单。每个名字后，都有一个日期，一个编号，像在念菜市场里的货品。

第七个，他顿了三秒。

“陆知遥，七岁，入院时间2014年6月15日，因监护人失联，被登记为‘弃儿’，档案编号：F-049。”

录音里的人没再念下去。雨声还在，但脚步声停了。接着，是轻轻的呼吸，很浅，像怕惊动什么。

然后他说：“我曾以为，抹去名字，就能抹去罪。可你们的名字，是我唯一不敢删的文件。”

声音断了。

录音结束。

陆知遥没动。耳机还贴在耳朵上，线垂在桌角，缠着一截没拆的胶带。他盯着屏幕，那行时间显示：00:03:17。

和他怀表停着的时间一样。

他拔了U盘，关了电脑。打开抽屉，把U盘放进一个铁盒，盒里还有三张照片，一张是福利院门口的槐树，一张是七岁那年他画的太阳，还有一张，是沈霁梧在冰岛雪地里，背对着镜头，蹲着埋一颗橡果。

他没看那张照片。他把铁盒锁上，钥匙插在锁眼里，没拔。

第二天早上，基金会晨会照常开。会议室的灯亮得刺眼，七张照片还贴在墙上，每张下面，是手写的日期。员工们陆续进来，没人说话，没人抬头看墙。陆知遥坐在主位，没动。等所有人都坐好，他才起身，走到墙边，站了三秒。

然后他转身，打开投影仪。

屏幕上跳出一个文件，名字是：“父亲的忏悔录”

。

他点了播放。

录音在空荡的会议室里响起来，声音不大，但每个字都清清楚楚。有人抬头，有人低头，有人偷偷看手机。没人问。没人敢问。

录音放完，屏幕黑了。陆知遥没关机，也没说话。他走回座位，坐下，拿起水杯，喝了一口。水是凉的，杯沿有道浅浅的牙印，是他昨天留下的。

他放下杯子，说：“今天讨论新项目预算。”

没人接话。没人动。

他继续说：“非洲这边，儿童教育中心要加两间教室。资金从总部拨，不用走审批。”

还是没人动。

他没再说什么。会议结束，人陆续走。最后一个走的是财务部的小张，临出门，回头看了一眼墙。那七张照片，每张都贴着一张新的小纸条，是陆知遥昨晚贴的，手写的，字很小：

“你没删掉的名字，我替你记着。”

小张没说话，关了门。