倍福文学

手机浏览器扫描二维码访问

第565章 官方的天平（第1页）

民政局大楼五层，老建筑，九十年代的白色瓷砖，没电梯。大厅咨询台前排着七八个人，空气里混着消毒水和旧纸张的味道。电子屏滚动着低保政策、婚姻登记流程、退役军人优待证申领须知，红字绿底，宋体加粗，像二十年前的ppt模板。

于龙拎着公文包进来，里面装着完整方案——规划图、资金测算表、徐教授签字的心理环境设计标准、马律师草拟的土地使用申请。今天约好跟郑局长正式汇报。

刚走到大厅中间，咨询台旁边一个老奶奶抓住了他的目光。

七十岁上下，灰白头用黑色夹别在耳后，别得不太整齐，几缕碎散在脸颊边。藏蓝色棉袄洗得白，袖口磨出了棉絮，手里攥着个皱巴巴的布袋子，印着“滨海市第二人民医院”

——大概是看病时领的。她在咨询台前原地转圈，走两步退回来，嘴里念叨着什么，脸上不是愤怒，是那种被逼到墙角又不敢出声的着急。

咨询台后面的年轻姑娘对着电脑录数据，头也没抬。“老太太，跟你说第三遍了——材料不齐，缺你儿子的收入证明和银行流水。回去补，补完再来。”

语气不算恶劣，但每个字都像从罐头里倒出来的，冷冰冰，不带一丝热气。

“可是……姑娘，我儿子他……”

刘奶奶声音很轻，轻到几乎被叫号声盖住。

“下一位。”

工作人员已经看向后面排队的人。

于龙走过去。“奶奶，您办什么业务？”

刘奶奶转过头。眼睛有些浑浊，眼角有分泌物，像是早上没来得及擦脸就出门了。“低保。我申请低保。”

她打开布袋子，里面是身份证、户口本、低保证明申请表、医院诊断书、一张写满字的说明信——信纸折痕深得像刀刻，反复折叠又展开过。

“我儿子瘫痪在床。我一个人照顾他。社区让我来申请低保，可是……”

她翻袋子的手开始抖，一张医院收费单掉出来。于龙弯腰捡起——“康复治疗费，自费部分，3仟捌佰元整”

。

他把收费单折好放回袋子。“奶奶，您儿子现在谁照顾？”

“邻居帮忙看一眼。我得赶在十一点前回去，他要翻身，不然长褥疮。”

说“褥疮”

两个字时声音低下去，像说了什么丢人的事。

于龙看表：九点半。

“走，我带您去办。材料缺什么，帮您补。”

“你是这里的工作人员？”

刘奶奶看着他，眼神从警惕到迟疑，再到一点点亮起来。

“不是。我来办事的，顺便帮您。”

于龙笑了一下。

他带刘奶奶上二楼。低保窗口在最里头一间，门口贴着申办低保材料清单，十二项，字小得像蚂蚁。于龙逐条核对：身份证，有。户口本，有。诊断证明，有。申请表——缺。银行流水——缺。收入证明——缺。

“三样缺。不急，一项一项来。”

二楼拐角自助打印区，机器吞卡两次，他跑去找工作人员，来回折腾十分钟。一楼复印店，诊断证明印了五份，“多印几份，下次办别的用得上，省得再跑”

。低保窗口是个中年妇女，一开始皱着眉，听于龙把前因后果讲完，眉头松了，接过材料翻了一遍，在缺材料的项目旁标注“情况说明：申请人儿子瘫痪在床，由母亲代办，社区核实后可免交部分材料”