倍福文学

手机浏览器扫描二维码访问

第556章 民间的挣扎（第1页）

接下来一周，于龙和林薇跑了三家民办助孤机构。

第一家，城中村。导航到巷口就失灵了，于龙把车停在路边，两人步行往里摸。握手楼之间的缝窄得只容一人侧身，头顶电线密密麻麻像蜘蛛网，空调外机往下滴水，滴在生锈的雨棚上啪嗒啪嗒响。巷子尽头有栋四层自建房，外墙白瓷砖掉了一大片，露出里面黑乎乎的水泥。门口挂块手写木牌：阳光助孤中心。牌子底下坐着个老人，满头白，拿把蒲扇一下一下扇炉子上的水壶。

“于总？林记者？”

老人站起来，蒲扇搁凳子上，“我是老陈，这儿是我办的。”

老陈，退休中学教师，六十八岁，教了四十年数学。退休那年班上有个学生成了孤儿，亲戚推来推去谁都不愿养，他把孩子领回了家。一个，两个，三个——现在十七个。退休金全砸进去了，祖传的四层自建房改成了宿舍。

“进来吧，地方小。”

推门进去。一楼是活动区，其实就是客厅改的——沙旧了，弹簧塌了，坐上去能硌到木架子。茶几上摊着几本课本，边角卷得不成样子，一本数学练习册封面撕掉了，用透明胶粘张白纸当封面，上面写着“陈小军”

。墙角堆几箱方便面，上个星期有人捐的，日期不太新鲜了，但还能吃。墙上贴满孩子的奖状——三好学生、进步之星、优秀少先队员，新的旧的把墙面糊成一张巨大的拼贴画。

厨房里飘出饭香。灶台上搁着口大铁锅，锅盖掀了条缝，热气往外冒。一个女孩正往碗里舀粥，动作稳得很，一勺一碗，每碗都舀到八分满。十四岁，瘦，马尾扎得很紧，皮筋是断过重新接的那种，打了个死结。褪色的粉红t恤，袖子卷到胳膊肘，露出两条细瘦的胳膊。

“她是……”

于龙问。

“小梅。”

老陈声音低了，“在这儿五年了。爹车祸走了，妈改嫁，爷爷奶奶养到九岁养不动送过来。刚来天天哭，不说话，缩床上不吃不喝。后来不知怎么忽然就开始帮我干活——端碗、扫地、给小的穿衣服。”

他顿了顿，“她从来不让我叫她干活。她说，陈爷爷你歇着，我来。”

小梅把粥碗在桌上摆齐了。六碗粥，每碗旁边搁双筷子，筷子头朝桌沿整整齐齐。几个更小的围过来——拖着鼻涕的男孩，扎歪辫的女孩，刚学会走路的扶着桌沿踮脚够碗。小梅一个一个抱上凳子。抱最小的那个，孩子在怀里扭来扭去，她好脾气地哄：“别动别动，粥烫，姐姐帮你吹吹。”

舀一勺，吹了吹，送到孩子嘴边。

于龙走过去蹲下来。“累不累？”

小梅转头看他。瘦长脸，额头几颗青春痘，眼睛不大但很清亮。摇头。“弟弟妹妹们对我好，我要对他们好。”

不是客气话。语气平平的，像在说今天天气不错。说完转回去继续喂粥，勺子碰碗沿叮叮响。旁边一个女孩哭起来——粥洒了，洒衣服上烫红了手背。小梅放下碗，拿湿毛巾给她擦手，边擦边轻轻吹，嘴里说“不疼不疼不疼”

。重新盛一碗，蹲下来一勺勺喂，喂到孩子不哭了，喂到孩子笑了。

林薇在旁边拍照。相机举起又放下，放下又举起。最后把相机搁腿上，掏出笔记本，翻开一页写了几个字。笔尖戳破了纸。

老陈站在于龙旁边，看着小梅。蒲扇不知道什么时候又拿起来了，一下一下扇，没扇自己，扇在孩子们那边。“这十七个，她算半个家长。我这把老骨头管钱管上学管跟外面打交道，家里头的事——做饭、洗衣、哄睡觉、劝架——她全包了。半夜起来查房，看她还在桌上趴着写作业。”

停了停，“她才十四岁。”

于龙喉咙哽了一下。

第二家，老旧小区。

保安亭空着，窗玻璃上贴张纸：保安已下班，有事找物业。物业办公室门锁着。这家助孤机构在小区最深处一栋居民楼二楼，两套打通的三居室，八个孩子。负责人姓周，四十来岁，以前是幼儿园保育员，自己离异后带着孩子，慢慢收留了别的孩子。没挂牌没注册，全靠熟人介绍和社会捐赠撑着。客厅摆了四张上下铺，中间拉条铁丝挂衣服，衣服挤得密密麻麻。窗户朝北，常年晒不到太阳，墙根长了霉斑，消毒水擦过，还能看见淡绿色的痕迹。

“没办法。”

周姐搓着手，手指上沾着洗衣粉的白渍，“注册要场地、要消防、要工作人员持证，这些我都没有。我只有这两套房子，和一颗不想看孩子睡大街的心。”

她给于龙倒了杯水，一次性杯子，水是温的。

“区里来看过一次，说条件不达标，要整改。我也想整改，可钱在哪。八个孩子吃穿上学看病，一个月至少两万。我一个人，能借的都借了，能求的都求了。”