倍福文学

手机浏览器扫描二维码访问

第45章 陈大河的口述（第1页）

养猪场夜里更冷。

猪圈边的泥水被风吹出一层油亮的皮。泔水桶靠在墙下，酸味一阵一阵往鼻子里钻。沈知禾坐在破木凳上，袖口沾了泥。

陈大河没让她进屋。

他说屋里乱。

可沈知禾往那扇半掩的木门里看了一眼。屋里有盏小煤油灯，灯芯剪得很齐，床边鞋子也摆得正。乱的不是屋。

是他不想让人看见。

温娆站在猪圈外，离得不远。她抱着胳膊，像块杵在风里的石头。

陈大河坐在木板上，军扣被他攥在手心。他攥得太紧，手背青筋一根根凸起来。

沈知禾没有催。

她把缺口碗放在膝边。碗里是陈大河刚倒的水。水凉，碗沿缺了一块，缺口磨得不锋利，像被人用很多年。

陈大河忽然开口。

“顾铮那时候，来过我病房。”

沈知禾抬眼。

陈大河没看她。他看着猪圈里那盏昏黄灯影。

“我腿刚截，疼得想拿头撞墙。护士怕我寻短见，把皮带都收走了。”

他笑了一声。

“可笑吧？腿都没了，还怕我跑。”

沈知禾手指压在碗沿上。

陈大河说：“那天晚上，他穿军装进来。个子高，脸白得像没睡过觉。他问我是不是陈大河。”

“我说是。”

“他说，他叫顾铮。”

沈知禾喉咙微微发紧。

陈大河把军扣放到掌心，用拇指慢慢摩挲。

“他说，陈同志，对不起。”

沈知禾问：“他为什么道歉？”

陈大河抬头看她。眼窝深，眼神像被火烤干过。

“他说他没办法替我翻案。”

风从猪圈缝里钻过去，猪哼了一声。

陈大河声音哑了些。

“他给我塞了二十块钱。说不是赔偿，不是封口。是他个人能拿出来的一点东西。让我先活下去。”

温娆在后头动了一下。

沈知禾没回头。

她盯着那枚军扣。铜扣边缘发暗，像从很远的地方滚回来。

陈大河说：“我那时候不懂。我只觉得他也姓顾。他进得了病房，见得着院长，穿得干干净净。他说没办法，我就信了。”