倍福文学

手机浏览器扫描二维码访问

无人区（第1页）

陆凤兰是在骑行的第十四天，第一次看见那个路标的。那天傍晚，她从甘肃酒泉出发，沿着一条废弃的省道往西北方向骑。她计划用两个月时间骑完整个河西走廊，从兰州出发，经武威、张掖、酒泉、嘉峪关，最后到敦煌。前两周一切顺利，每天骑行七八十公里，晚上在沿途的村镇找旅馆住。到了酒泉之后，她决定偏离主路，走一条地图上标注为“旧S214”

的废弃公路。那条路在地图上是一条灰色的细线，从酒泉往北延伸，穿过一大片，最终汇入内蒙古的戈壁公路。

出发前她在酒泉的户外用品店买了一张更详细的地图，老板是个本地人，听说她要走旧S214，沉默了一会儿，然后把地图折好递给她。“那条路早就没人走了，”

他说，“以前是油田的运输线，后来油田搬了，路就废了。你要是走那条路，至少得备够三天的水和干粮，中间没有补给点。”

她又问那条路有没有什么要注意的，老板拿起笔在地图上画了一条线，从酒泉一直延伸到北边一个她没听过名字的地方。“这一段，”

他说，“每年春天和秋天会有沙暴，来得快，没有预警。你要是看见天边起黄墙，赶紧找地方躲。还有——”

他顿了一下，把笔放下，“路上要是看见什么不对劲的东西，别停，别下车，别回头。”

她没有追问。骑行这么多年，她听过太多类似的告诫，大多数只是当地人对外来者的善意提醒，和这片土地本身的沉默有关。她在酒泉休整了一天，备好了水和干粮，检查了自行车的刹车和变速系统，第二天清晨出发了。

旧S214的前二十公里还是柏油路面，虽然表面裂了很多缝，路肩长满了骆驼刺，但总体还能骑。道路两侧是灰黄色的戈壁滩，地面上铺着粗粝的碎石，远处的山脊线在晨光中呈现出一层淡紫色的薄雾。她骑得很轻松，保持在每小时十八公里左右，风从侧面吹过来，带着干燥的沙尘味。到了下午，柏油路消失了，路面变成了一层被风沙磨得光滑的旧路基，灰白色的碱土覆盖在表面，车轮碾过去的时候会发出细碎的嘎吱声，像是有什么东西正在她的轮胎下面缓慢地碎裂。

她在第一天傍晚停下来扎营。她选了一处背风的土坡后面，把帐篷支起来，用石块压好边角。戈壁的夜晚比她预想的要冷得多，她从驮包里翻出羽绒服穿上，坐在帐篷门口吃压缩饼干和牛肉干。四周很安静，只有风声和偶尔从远处传来的、像是碎石滚落的声音。她钻进睡袋之前看了一眼天空，星星比她在任何地方见过的都要亮，密密麻麻地铺满整个夜空，像是有人在深蓝色的幕布上撒了一把碎玻璃。

第二天她继续往北骑。路越来越难走，路基上出现了很多被风沙侵蚀出来的沟壑，她需要时不时下来推车。两侧的戈壁逐渐变成了沙漠，地面上开始出现沙丘，沙丘的表面被风吹出了一道道平行的波纹，在阳光下泛着金红色的光。她在中午的时候经过了一个废弃的检查站，一间孤零零的砖房，门窗都没了，墙上用白漆刷着“前方无补给”

几个字，漆皮已经剥落了大半。她在检查站外面停下来喝水，看见砖房旁边的地面上散落着一些东西——一只生锈的铁桶、几段断裂的履带、一只被风沙埋了半截的胶鞋。她没有多停留，喝完水就继续上路了。

第三天傍晚，她在路边看见了一个路标。那是一根生锈的铁管，插在路基边缘的碎石堆里，顶端焊着一块巴掌大的铁皮牌子，上面用红漆写着三个字——“”

。红漆已经褪色了，边缘被风沙磨得发白，但字还能辨认。她在路标前面停下来，单脚撑地，看着那三个字。风很大，吹得她的外套猎猎作响，沙粒打在她脸上，有些疼。她拿出地图对照了一下，地图上这个位置标注的是一个废弃的油田管理站，但她环顾四周，什么都看不见，只有漫无边际的戈壁和远处一道低矮的山脊线。她把地图收好，蹬上车继续往前骑。

那天晚上她扎营的时候，听见了第一个声音。她刚把帐篷支好，正在整理睡袋，忽然听见从帐篷外面的方向传来一阵极轻的振动，像是有什么东西正在沙地上缓慢地移动。她停下来，侧耳听了一会儿。那声音很轻，像是有人在很远的地方用一根手指轻轻敲着地面。她拉开帐篷的门帘往外看了一眼，月光很亮，沙丘的轮廓在夜色中清晰可见。声音停了，风也停了。她站在帐篷门口等了一会儿，没有听见任何异常的动静，便拉好门帘钻回了睡袋。

第二天早上她醒来的时候，发现帐篷外面的沙地上多了一行脚印。脚印从她扎营的土坡后面延伸出去，绕过帐篷，然后沿着她来时的路往回走了大约几十米，最后消失在路基边缘。她蹲下来看那些脚印，它们比她自己的脚要小一些，形状也不太一样，脚印的边缘很模糊，像是踩在沙地上的人正在被风吹散。她站起来，环顾四周，没有看见任何人。她回到帐篷里收拾东西的时候，发现她放在驮包侧袋里的水壶被移动过了——她记得很清楚，睡前她把水壶塞在驮包最里面的那个侧袋里，用绑带扣紧了，可现在水壶跑到了另一个侧袋里，绑带解开了，壶盖是松的，里面的水少了一半。

她站在自行车旁边，握着那个半空的水壶，在晨光中站了很久。她没有喝水壶里剩下的水，也没有把它倒掉，只是把壶盖拧紧，重新塞回驮包里，用绑带扣死。她骑上车继续往北走，骑得比前两天更快，脚下的踏板踩得更用力。风从她的侧面灌过来，把沙粒吹进她的衣领和袖口。

第四天中午，她骑到了一条干涸的河床边上。河床很宽，大约有几十米，底部的沙土被水冲刷过的痕迹还在，一道道平行的沟壑从河床中央向两侧延伸，像是这片土地曾经有过一条河的旧河道，现在已经完全干了，只剩下一层龟裂的泥壳和散落的鹅卵石。她把自行车扛下河床，在河床底部推着车走了一段。她低头看脚下的泥壳，那些龟裂的纹路在她的踩踏下发出细碎的碎裂声。她走着走着，忽然注意到河床两侧的崖壁上有东西。那些崖壁是被水冲刷出来的陡坡，暴露出了一层一层的沉积岩，而在沉积岩的层面上，她看见了一些暗色的痕迹，像是被什么东西刻上去的图案。她走近去看，那些图案是一些弯弯曲曲的线条，组合在一起像是某种古老的文字，又像是某种她看不懂的符号。她用手摸了摸那些刻痕，刻痕的边缘很光滑，像是被水冲刷过很多年之后才暴露出来的。她把那些刻痕拍了下来，然后扛着自行车爬上了河床的另一侧。

第五天傍晚，她在路边看见了一辆废弃的卡车。卡车侧翻在路基下面，驾驶室严重变形，车厢已经锈穿了，被风沙埋了大半。她在卡车旁边停下来，蹲下来检查了一下。驾驶室里没有人，座椅上落满了沙尘，方向盘上系着一根褪了色的红绳，绳上挂着一块小铁牌。她把铁牌翻过来看，上面刻着一串数字，像是车牌号，又像是一个日期。她把铁牌放回原处，站起来，准备离开。就在她转身的时候，她听见了第二个声音。从卡车后面的方向传来的，很轻，很低沉，像是一个人在很远的地方用喉咙哼着一段她从未听过的调子。她站在卡车前面，侧耳听了一会儿。那个声音断断续续的，每隔几秒就停一下，然后继续响。她把自行车靠在路基上，沿着卡车后面的方向走了几步。在卡车和路基之间，沙地上有一片被压过的痕迹，像是有什么东西被拖拽过。她沿着那片痕迹往前走了一段，看见沙地上有一块被风蚀得只剩半截的木板，木板上用红漆写着一行字，笔画已经被磨得模糊了，她凑近了辨认，读出了那几个字——“前面的人，别往西走。”

她站在那里，手里还握着那块从卡车驾驶室里取下来的铁牌。风从西边吹过来，带着一种干燥的、像是有什么东西正在被烧焦的气味。她把铁牌放回驾驶室，转过身，骑上自行车，继续往北骑。她没有往西走。她不知道西边有什么，但她记得那个声音的方向，那个低沉的、断断续续的调子，是从西边传过来的。

第六天她开始缺觉了。每天晚上她钻进睡袋之后都会听见那些声音，从帐篷外面传来的，有时候是脚步声，有时候是低沉的说话声，有时候是一段她从未听过的调子。她把耳塞塞进耳朵里，那些声音还是能透进来。她开始做那个梦，梦里她站在一片无边无际的戈壁滩上，脚下是灰白色的碱土，头顶是深蓝色的夜空。她低头看自己的影子，影子被月光拉得很长，但影子的轮廓不对——影子躺在地面上，没有跟着她的动作动。她动一下，影子隔了很久才动一下。她停下来，影子也停了，然后慢慢地，影子的头部从地面上升起来，像是有什么东西正在从影子的深处往外爬。

她在第七天傍晚到达了一个废弃的油田管理站。管理站不大，两三排砖房，围着一片水泥空地，空地的中央还立着一根生了锈的井架，井架上的铁架已经歪斜了，连接处的螺栓锈成了暗红色的铁疙瘩。她把自行车停在管理站的门口，推门进去。屋子里有一股浓重的灰尘味，地面上落着一层细密的沙尘，墙壁上的石灰已经剥落了大半。她在管理站里走了一圈，在其中的一间房间里找到了一张旧地图，钉在墙上。地图上标注着周围几十公里的地形，在管理站的西侧，大约十几公里的位置，标注着一个地点，旁边写着一行小字——“钻井二队，废弃于1987年。”

她把那张地图取下来，折好放进驮包里。她在管理站里搭好帐篷，生了一小堆火，煮了一包方便面。她坐在火堆旁边吃面的时候，听见了第三个声音。这次是从管理站的西边传来的，从那些废弃的钻井方向传来的。那个声音比她之前听到的都要清晰，是一个女人的声音，很慢，很低，像是在对着什么东西说话。她听不清那个声音的内容，只能分辨出它的语调。那个语调让她想起她母亲。她母亲在很多年前失踪了，在她很小的时候，有一天出门之后就再也没有回来过。她不知道母亲去了哪里，也从来没有人告诉过她。但她记得母亲说话的声音，那种缓慢的、温柔的、像是怕打扰到什么人的语调。

她把那碗面吃完，把火灭了，在黑暗中坐了很久。她没有往西走。她只是在管理站的院子里站着，看着西边那片黑暗的地平线，听着那个女人的声音在夜风中缓慢地飘散。她不知道自己听了多久，直到那个声音停了，她才回到帐篷里，钻进睡袋，闭上眼睛。那天夜里她没有做噩梦，她梦见了母亲。母亲站在一片戈壁滩上，背对着她，穿着一件旧棉袄，头发被风吹得很乱。她在梦里开口喊了一声“妈”

，母亲没有回头。母亲只是抬起手指，指了一下西边的方向，然后慢慢走远了。

她醒来的时候天已经亮了。帐篷外面起风了，沙粒打在帐篷布上沙沙作响。她从帐篷里钻出来，看见西边的天空出现了一道黄褐色的墙，正在缓慢地往管理站的方向移动。沙暴来了。她赶紧把帐篷收了，把自行车推进管理站的一间砖房里，用绳子把车固定好。她自己也躲进了那间砖房，把门窗都关严，用湿毛巾捂住口鼻，蹲在墙角。沙暴持续了将近两个小时。等风停了，她推开砖房的门，看见外面的一切都被沙尘覆盖了。管理站的院子、井架、远处的戈壁，全都被一层新的沙土覆盖着，像是刚刚下过一场黄色的雪。

她在管理站等了一整天，确认沙暴不会再来了，才继续上路。她骑出管理站的时候，回头看了一眼西边，那片荒废的钻井在沙尘中只露出了几根歪斜的铁架，像是有人从地下伸出来的几根手指。她转过头，继续往北骑。

她在旧S214的尽头汇入了一条更宽的柏油路。那是一条还在使用的省道，偶尔有卡车从她身边驶过。她沿着省道又骑了半天，到了一个叫“马鬃山”

的小镇。镇子不大，一条主街，几家饭馆和旅店。她在旅店住了一晚，洗了澡，吃了一顿热饭，给手机充了电。她打开手机，翻到那几天拍的照片，翻到那张她在干涸河床的崖壁上拍的刻痕照片。她把照片放大，那些弯弯曲曲的线条在她眼前变得清晰了一些。她盯着那些线条看了很久，然后打开了一个她认识的古文字研究者的联系方式，把照片发了过去。

第二天早上她收到了回复。对方说，那些刻痕的年代可以追溯到青铜时代，是一种已经灭绝的古代文字，目前还没有被完全破译。但在已经破译的词汇中，有一组符号反复出现，翻译过来的意思是——“下面有水，不要挖。”

她把手机放下，在旅店的窗前站了很久。窗外是马鬃山小镇的主街，街上有人在摆摊卖哈密瓜，有卡车司机在饭馆门口抽烟，有小孩在追逐一只走丢的羊。她看着那些日常的画面，感觉到自己像是从另一个世界里钻了出来。她知道那些声音还在，在的深处，在那片戈壁滩的夜色里，在白天的风沙中，在每一个她曾经停留过的地点。它们不会消失。它们只是在那片空旷的土地上缓慢地回响着，等着下一个穿过那片的人。

她后来没有再去过那条旧S214。她骑完了河西走廊，从敦煌坐火车回了省城。她把那几天的骑行记录整理成文字，发在了自己的骑行博客上，但删掉了所有关于那些声音的段落。她只写了一句话——“旧S214已废弃，不建议独自骑行。”

她没有再去查那些声音的来源，也没有再去追问母亲当年去了哪里。她只是把那张在管理站墙上取下来的旧地图锁进了书桌抽屉里，和父亲留下的那枚铁牌放在一起。她知道那张地图上标注的“钻井二队”

还在，那个地方还在西边，在戈壁的深处，在她没有走进去的那条路的尽头。她不知道那里有什么。她只是觉得，当她在管理站里听见那个女人的声音时，她已经知道答案了。她只是选择不去。

她偶尔会在深夜醒来，听见窗外城市的风声从楼宇之间穿过，发出低沉的呜咽。她会想起那片戈壁，想起那些声音。她不知道那些声音是否还在继续回响，也不知道下一个走进那片的人会在什么时候出现。她只是觉得，那片土地太大了，大到能装下所有那些被留在了里面的人的声音，而它们只需要一个愿意停下来听的人。她停了，她听了，她走了。她把那些声音留在了身后，留在了那片里。它们会在那里继续回响，等着下一个路过的骑行者，在某个傍晚停下来，站在路边，侧耳听一听，然后继续往前骑，或者，不再往前骑。