倍福文学

手机浏览器扫描二维码访问

循环件（第3页）

去年双十一那天夜里，分拣线上很忙。有一个人倒在她不远的地方。那个倒下的人叫小何，是上一条分拣线的夜班工。人没了以后她才知道小何不姓何，叫何世荣。可他名字的事后来再也没人提过，站里的人只叫他“小何”

，把他存在过的痕迹压缩成一个再普通不过的代称。

孙碧纾那时候刚升组长不久，正忙着带新人，她甚至没有过去看一眼。

小何送到医院的时候已经没了呼吸。急救室的灯灭了又亮，亮了又灭。后来他妈妈从贵州赶过来，在站长办公室哭了一场，站里赔了钱。事就算是了了。没有人再去关注那倒下去的传送带底下渗出的是什么液体，没有人把那些暗红色的、粘稠的、像血又不是血的东西当成一回事。

那个箱子，就是小何倒下去的时候手里攥着的那个。它被遗留在分拣线上，被无数个包裹压在底下，被传送带拖着往前走了一段，卡在转弯的地方，没有人去捡，没有人敢去碰。它在那里待了很久，久到它在那条流水线上活了过来。它学会了呼吸，学会了流血，学会了在午夜十二点整把自己从黑暗中推出来，等着下一个碰它的人。

孙碧纾没有拆那个白色纸箱。她把那个写着她名字的包裹从传送带上取下来，拆开了。里面除了那张照片，还有一样东西——一个U盘，很小的，银色的，插口上沾着暗红色的污渍。她把U盘插进监控室的电脑里，只有一个视频文件，拍摄日期是三年前的今天。

视频里，一个穿着灰色工装的年轻男人站在分拣区中央，手里举着一部手机，对着镜头自拍。他的脸瘦削，颧骨突出，眼窝深陷，眼睛里有血丝。他身后的传送带上堆满了包裹，机器在嗡嗡地转，工人们在低着头分拣，没有人注意到他在做什么。

“我叫何世荣，”

他的声音沙哑，像是好几天没合眼了，“我在快达速递白鹭镇分拣站干了三个月了。三个月，我搬了十万个包裹，磨坏了四双手套。”

他把手套举到镜头前，很旧的蓝色线手套，指腹磨得发白，渗着暗红色的血渍。

“我想回家。可是站长说货量大，走不了。我跟我妈打电话说再干几天就回去，干完这批货就回去。可是不知道这批货什么时候能干完。”

他的声音在发抖。

“我碰过那个箱子了。我不知道里面装的是什么，我的手刚碰到那个箱子，机器忽然停了，所有人都停了。站里很安静，安静得能听见那个箱子在呼吸。”

他低下头看了一眼自己的手，把手套摘掉。他的手指甲是青紫色的，指甲缝里嵌着暗红色的东西，不是血，是碎屑，很细的，灰白色的，像骨头磨成的粉末。

“我不知道我会变成什么。我只知道，我走不了了。从碰了那个箱子的那一刻起，我就被困在这里了。困在这条流水线上，困在这些包裹中间，困在这个永远也下不了班的地方。”

他抬起头，看着镜头，笑了。那笑容让她浑身发凉。

“如果我走了，下一个碰这个箱子的，会是谁呢？会是你吗？”

画面定格在他的笑上。

孙碧纾把视频关掉了。电脑屏幕暗下去，她看见了自己的脸。那张脸上有一种表情，她形容不出来，不是恐惧，是那种在水底下憋了很久终于浮上来喘了一口气的表情。她知道她逃不掉了，她已经知道了不该知道的东西。

小何走了一年了，可他还在这里。他困在传送带里面了，困在那个白色纸箱里了，困在他死之前最后触碰过的那一堆还没分拣完的包裹之中。他走了，可他走不了。

他的魂困在这里，需要一个活人碰那个箱子，碰了，他就能从那个箱子里出来了。碰了的人，会替他困进去。困在那个永远在转的传送带里，困在那些永远分拣不完的包裹里，困在那个永远下不了班的白鹭镇分拣站，夜班，凌晨三点，最安静也最吵的时候。

孙碧纾把U盘从电脑上拔下来，塞进了裤兜里。她打开了站长办公室的门，用他的电话找到了小何家属的号码。电话那头响了很久，终于被接起来了——是小何的母亲。她的声音很老了，像一阵风就能吹散。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

孙碧纾说自己是小何以前的同事，想问问小何的骨灰埋在哪里，想去看看他。电话那头沉默了很久。然后那个苍老的声音响了起来，很小，很轻，像怕什么东西听见——“他走了以后，那个厂里没有人来看过他。你是第一个。”

孙碧纾挂了电话。她拆了那个白色的箱子。

她用美工刀沿着封口划开。箱盖打开的那一刻，一股浓烈的气味涌出来，不是臭的，是一种陈旧的、混着纸皮和胶带的涩味，和分拣站里一模一样。箱子里没有别的东西，是一套灰色的工装，洗得发白的，叠得整整齐齐，领口内衬上缝着一个人的名字——何世荣。

她把那件工装从箱子里取出来，工装的胸口口袋里塞着一张照片。照片上是一对母子，母亲很老很老了，头发全白了，佝偻着背；儿子穿着灰色的工装，蹲在母亲前面，笑得很腼腆。照片的背面写着一行字——“妈，等我回家。”

孙碧纾把那件工装抱在怀里，坐在地上，哭了。她哭不出声，眼泪一滴一滴地落在发白的灰色布料上，洇开了一小片一小片的水渍。

那天夜里，她没有下班。她把小何的工装叠好，放进一个干净的白色纸箱里，在箱盖上用红色记号笔画了一个歪歪扭扭的符号——和小何当年碰过的那个纸箱上一模一样的符号。她在箱子的侧面写上了一行字——“何世荣，白鹭镇分拣站，2026年12月。你回家了。”

她把箱子放在传送带的最末端，按下了启动键。传送带动了，箱子缓缓向前滑去，滑过分拣口，滑过扫描仪，滑过那些空荡荡的工位。她站在传送带旁边，看着那个箱子越滑越远，越滑越远，滑进了黑暗里，滑进了那个她不知道通往哪里的方向。

她不知道这个箱子会送到哪里。也许会被哪个分拣工捡起来，被贴上新的快递单，被装进笼车，被推上货车。它会在省内高速公路上跑一段，在省际中转场里停一会儿，在某个城市的配送站里待上几天。最后它会被送到一个地址——贵州省，一个她在地图上找了很久才找到的小村子。收件人：小何的母亲。

箱子里只装着那件洗得发白的灰色工装。小何生前穿过的，她亲手把它叠好放进去，让它在路上走几天，走完小何没能走完的那段路。

孙碧纾不知道这个箱子会不会像那个白色纸箱一样，在传送带上永远地循环下去。她只是觉得，小何想回家。他回不去了，她替他回去。