倍福文学

手机浏览器扫描二维码访问

五指煞（第2页）

所长看了半晌，把烟头在已经积了半缸的烟灰里碾熄，碾了好几下，然后重新点上一根。“那个外地人失踪的事，我们查过，他进山之前跟家里人通电话，说是听到一个很灵的偏方，那种五指毛桃根能治他妈的老慢支。生挖出来，不能晒干，趁着新鲜直接入锅炖鸡，喝汤吃肉，连着七天为一个疗程。”

“他进山以后就没了消息。”

所长猛吸一口。“搜救队来过，带了警犬。警犬在那片五指毛桃藤蔓底下找到了他的手机，手机完好无损，屏幕没碎，还有电。不过通话记录全被删了，包括他打回去的那些电话记录。最后一条是一个本地号码，我们查了，是空的。”

“空的？”

“去年就停机了。机主信息查不到，那个号也没有任何实名记录。”

胡凯歌看着所长，所长的眼神没躲闪。所长把烟灭了，又补了一句话：“我们去那片林子拉过警戒线。”

“没用。附近的几个村隔三差五就有人去偷挖五指毛桃，拦也拦不住。这几年野生的五指毛桃越来越少了，物以稀为贵，一斤好货能卖好几百。那些人结伙去挖，有的天没亮就进山，第二天才出来。你问他们这夜里吃的东西哪里采的，没有人跟你说实话。说实话的人不做这个买卖。”

胡凯歌不知道那个外地人采的五指毛桃根是不是也流入了这个市场。他只知道那些五指毛桃根已经被人从泥土里挖出来、清洗干净、斩成段、晒干或烘干，卖给镇上的药材收购商。药材收购商又会把它转手卖给省城的中药厂、凉茶铺、或大大小小的餐饮店。食客们将那截被染成暗红色的根段投入沸水，与新鲜的鸡块同煮，喝下那碗散发着浓郁椰香的滋补靓汤时，丝毫不会想到，他们咽下的汤汁里，还藏着一个人最后的指纹，最后的呼吸，最后一声没来得及拨出去的求救。

胡凯歌辞了职，在村里住下了。

他从县图书馆借来了一套县志。光绪年间的版本中提到五指毛桃在当地被叫做“鸡见愁”

。胡凯歌被那个词钉了一下。鸡见愁，鸡见了就发愁，因为他会吃鸡，但并不是指那种植物把鸡都给吓跑了。胡凯歌推测，是因为五指毛桃生长在密林深处，它的根须极其发达，能在地下绵延数十米，那些根须盘结错节，像一张巨大的网。要完整挖出一根品相好的五指毛桃根，往往得把周围好几平方米的土都翻开。鸡在这种地方刨不到食，所以见了就发愁。这个解释很合理，却消解不掉那个名字带给他的寒意。

那本薄薄的册子，只剩下几根残页了。

七月半，中元节。

那晚没有月亮。胡凯歌很早就关了灯躺在老宅的床上，门窗紧闭。可他闻到了那股气味，从门缝、窗缝、瓦片之间的裂隙、墙体与地面的交接处，从这栋老宅所有的细微破损里渗透进来的五指毛桃炖鸡的香气。

他爬起来，赤着脚走到堂屋，推开门，院子里站着许多人。不是人，是影子。有高有矮，有胖有瘦，有的穿着几十年前的旧衣裳，有的穿着鲜亮的登山服，背着工兵铲，戴着防割手套。他们面朝同一个方向，那座静悄悄躺在夜幕下的后山。

从墨色的天际线飘下来的、浓稠的、令人垂涎欲滴的香气从山上的林子里漫过来的。那些影子动了，一个接一个，穿过老宅的院墙，穿过村道，穿过收割后的稻田，朝着后山的方向走。他们的脚不沾地，身体轻如纸片。

胡凯歌站在院子里，看着那些影子从自己身边经过。最后那个影子走过他面前的时候，停了一下，侧过头看了他一眼。那张脸他看不清五官，但他认识那件蓝布褂子，认识那道从领口一直开到腋下的盘扣。

他听见了一个声音，不是从外面传进来的，是从他自己的嗓子里挤出来的——“回去。别去。”

那影子低下头，看了看自己空荡荡的脚踝，然后继续往前走。

后山的鸡煲不用砂锅炖的。那些不知道是谁的老人是这么传下来的，说五指毛桃炖鸡不能放在砂锅里，只能埋在土里，用石块围成一圈，中间生火，火灭了，余热还没散的时候把放了鸡肉和五指毛桃根的坛子埋进去，盖土，焖上一整夜，第二天早上挖出来开坛，那股香气能飘满一整座山谷。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

可今晚是什么日子？中元节。中元节的晚上哪有人在山里焖鸡？地底下那几根断成几截的人手形状的根，五指张开，在泥土深处像坟地里的亡魂。那些亡灵翻个身，尝到了久违的人间烟火气，从土里坐起来，就着那坛连苍蝇都不去光顾的“五指毛桃鸡”

下酒。它们那个世界也有夜晚。墙根深处的蛐蛐在叫，守夜人的烟头明明灭灭。

胡凯歌一直这么描述那天晚上的所见所闻。他说他看见后山的林子里有光，不是手电筒，不是篝火，是那种暗红色的、像铁烧到半红不红的、散而不凝的光。那光从林子的好几个不同方向同时亮起，彼此呼应，像在传递某种只有它们自己能读懂的信号。他不敢进林子，不敢靠近那片光。他只是在村口的老槐树下站着。那些光在林间浮沉、明灭，天快亮的时候，它们像被什么东西召回去了，一盏接一盏地熄灭，隐入泥土。

从那以后，胡凯歌每天晚上都会在灶台上用砂锅炖一锅五指毛桃鸡。他不用新鲜的鸡，不用野生五指毛桃根，只是用已经切成段的根和已经斩块的鸡肉，加水，加红枣，加生姜，加料酒。他把砂锅放在灶台上，不盖盖子，让那股香气在夜风的吹送下飘远。他不知道那股香气能飘多远，能不能飘到后山那片林子里，能不能飘到那些困在地下的人身边。他只知道，奶奶以前说过，五指毛桃鸡的香气，是可以通阴阳的。

灶火把他的脸映得忽明忽暗，火舌舔着锅底。砂锅里的汤在翻滚，咕嘟咕嘟，咕嘟咕嘟。胡凯歌盯着砂锅里的汤汁，看着那些五指毛桃根在沸水里缓缓舒展开来，像是很多只被泡得发胀的、从泥土里浮起来的手指。他看着看着，眼皮越来越沉，那种浓稠的、带着椰奶甜香的白色蒸汽裹住了他。

他梦见奶奶端着砂锅站在门口。奶奶的身后站着很多人，老的少的，男的女的，穿着不同年代的衣服，有的他认识，是村里的老人，有的他不认识，是那些不知道什么时候走进了这片林子、就再也没有出去过的人。其中一个戴眼镜的年轻人，穿着冲锋衣，背着工兵铲，五官模糊，看不清脸。他朝胡凯歌伸出一只手，五指张开，掌心里躺着一截暗红色的树根。

那截树根，长了五根分叉。它已经被人从土里挖出来很久了，断口早已干透，表面裂开细密的纹路。胡凯歌伸出手，想去接那截树根。那个年轻人松开了。五指毛桃根从他的手心里滑落，落下来，落到一半，忽然变了形状——不是树根了，是一只手。一只骨节粗大、指甲灰白、五指张开的手。它从半空中落下来，一把掐住了胡凯歌的脖子。

胡凯歌猛地睁开眼。

灶台上的砂锅已经冷了，锅里的汤被熬成了一层干枯的黑褐色锅巴。锅巴中央嵌入了一个东西，一个小小的人形，五指张开，像是从锅巴里长出来的。胡凯歌用指甲抠了抠，抠不动，铲了几下，人形的轮廓从锅巴上凸显出来，四肢俱全，五官模糊。

他把那口砂锅端到灶台下面放好，盖上锅盖，用奶奶留下的那块青石板压住。院里的鸡叫了，天快亮了。