手机浏览器扫描二维码访问
年好景第一次尝到苦瓜刺身的味道,是在她三十八岁生日那天。她在一家私房菜馆请几个朋友吃饭,菜单上有一道“冰镇苦瓜刺身”
,切得薄如蝉翼的苦瓜片铺在碎冰上,旁边一小碟芥末酱油。朋友们都说苦,皱着眉头咽下去,只有她嚼了两口,忽然愣住了。不是苦,是另一种味道。很淡,很轻,像是小时候在老家吃过的一种野菜,又像是外婆泡的药酒,有一股说不出的、旧旧的、沉沉的回甘。她夹了第二片,第三片,第四片,把那碟苦瓜刺身吃得干干净净。朋友们笑她,说你是不是味觉失灵了。她笑了笑,没说话。
那天晚上她失眠了。躺在床上,翻来覆去,脑子里全是那盘苦瓜刺身的味道。不是馋,是一种说不清的感觉,像是有什么东西在嗓子眼里堵着,咽不下去,也吐不出来。她索性起来,走到厨房,从冰箱里翻出一根苦瓜,洗了,切成薄片,码在盘子里,放进冰箱冻了半小时。拿出来,蘸了点酱油,放进嘴里。一样的味道,可她觉得少了什么。不是苦,是那种回甘,薄了,淡了,像是被稀释过的。她想起私房菜馆那盘,切得更薄,冰得更透,可那种回甘更浓,更沉,像是有东西在里面。
她没在意,以为是自己多想了。
可第二天,第三天,第四天,她每天都想吃苦瓜刺身。上班的时候想,下班的时候想,睡觉的时候想。她去买苦瓜,自己做,一天比一天切得薄,一天比一天冰得透,可那种回甘始终没有出现。她开始去不同的餐厅吃,日料店,粤菜馆,私房菜,只要菜单上有苦瓜刺身,她就点。有的好吃,有的不好吃,可没有一家能做出她在生日那天吃到的那种味道。
她打电话给那天请客的朋友,问那家私房菜馆的地址。朋友说那家店已经关了,老板回老家了。她又问老板叫什么名字,朋友说好像姓年,和她一个姓。年好景愣了一下。姓年,这个姓不多见,她老家的村子里,有一半人都姓年。她问是哪里人,朋友说不知道,只听说老家在川南一个叫“苦竹沟”
的地方。
苦竹沟。年好景握着电话,脑子里忽然闪过一个画面。很小的时候,外婆带她去过一个地方,四面都是山,沟里长满了竹子,那种竹子是苦的,连竹笋都是苦的。她记得外婆在沟边摘了一种野草,放在嘴里嚼,嚼了很久,咽下去,然后哭了。她问外婆为什么哭,外婆说,苦。她不懂,外婆嚼的明明是草,怎么会有苦味?外婆说,这不是草,这是苦引。苦引?她没听过这个词。外婆没再解释,只是拉着她的手,沿着那条沟走了很远,走到天黑,走到一座坟前。外婆跪下来,磕了三个头,嘴里念念有词。她听不懂,可她记得那种声音,低低的,沉沉的,像风吹过竹林。
第二天一早,她请了假,买了去川南的票。
苦竹沟比她记忆里更深。从县城坐车到镇上,从镇上包了辆摩托,在山路上颠了快两个小时,最后一段路要靠走。她沿着一条长满荒草的小路往里走,走了大概一个钟头,看见了那片竹林。竹子很密,很青,风吹过的时候,竹竿互相撞击,发出嘎吱嘎吱的声音。她站在竹林边上,闻到了一股气味,不是竹子的清香,是苦的,像中药,像黄连,像她这些年吃过的所有苦瓜刺身加在一起的味道。
她往里走,走到沟底,看见了一座坟。很小,很旧,碑上的字已经模糊了。她蹲下来,用手拨开碑上的青苔,勉强认出几个字——“年氏苦婆之墓”
。苦婆?她从来没听过这个称呼。她跪在坟前,磕了三个头,然后坐下来,看着那座坟,看了很久。
天快黑的时候,她听见了一个声音。不是风声,不是竹叶声,是人的脚步声,很轻,很碎,从竹林深处传来。她站起来,看着那个方向。一个人从竹林里走出来,很老了,佝偻着背,穿着一件黑色的棉袄,手里拄着一根竹杖。她走到年好景面前,停下来,看着她。
“你是年好景?”
年好景点头。老女人盯着她看了很久,浑浊的眼睛里忽然有了一点光。
“你外婆叫年秀兰?”
年好景又点头。
老女人叹了口气。“你外婆走了好多年了。她走之前,托我一件事。她说,她孙女会来找我。让我等她。我等了十几年,你来了。”
年好景的眼泪流下来。“你是谁?”
“我是你外婆的姐姐。你叫姨婆就行。”
姨婆转过身,往竹林深处走。年好景跟在后面。走了大概十分钟,到了一间小竹屋前。姨婆推开门,让她进去。屋里很暗,一股草药味扑面而来。姨婆点了一盏油灯,昏黄的光照在屋里,照在那些瓶瓶罐罐上,照在墙上挂着的一串串干枯的植物上。年好景认出其中一种,是她小时候外婆嚼过的那种野草。
姨婆让她坐下,给她倒了一碗水。水是苦的,可喝下去之后,嗓子里有一股淡淡的回甘,和她生日那天吃到的苦瓜刺身一模一样。
小主,这个章节后面还有哦,请点击下一页继续阅读,后面更精彩!
“姨婆,这是什么水?”
“苦引水。你外婆当年就是喝了这个,才嚼了那种草。”
年好景握着那碗水,手在发抖。“苦引是什么?”
姨婆在她对面坐下来,点了一根烟,慢慢抽着。
“苦引,是引苦的。这世上有些人生来命苦,苦一辈子,苦到死。他们的苦,没人知道,没人看见,没人替他们受。苦引就是替他们受的。你把他们的苦引到自己身上,你替他们苦,他们就不苦了。”
年好景的脑子里嗡嗡的。“怎么引?”
姨婆指了指墙上那些干枯的植物。“嚼苦草。嚼了,咽下去,苦就进来了。进来多少,你受多少。你受得住,他们就解脱了。你受不住,你就替他们苦一辈子。”
年好景看着那些干枯的草,想起外婆嚼草的样子,想起她咽下去之后流的眼泪。她忽然明白了,外婆不是在嚼草,她是在替人受苦。替那些她不认识的人,替那些命苦的人,替那些一辈子没人看见、没人知道的人。她嚼了一辈子,苦了一辈子,咽了一辈子。
“我外婆,替了多少人?”
一品农夫作者凤初鸣文案一句话简介穿越后努力发家致富做个成功农夫的故事。为了找回失去的亲情,孟霜在错误的时间穿越到了正确的地点。当他享受舒适生活的时候,一夜之间由富到贫,大起大落的境遇让他明白了什么是责任。为亲人,为自己,认真的生活,带领家人和全村奔向脱贫致富的道路顺便拐一个小侯爷。回乡种田不用怕,就算当个农...
...
那一年。新声季一轮游的周子午突然被求婚。而向他求婚的对象,竟然是他选秀节目里的导师,被人称作空有美貌的顶流花瓶楚清秋。只需一年,一年后,你可以重回自由身。当然,你可能会因为我的原因,遭到一些网络攻击。为此,我愿意额外拿出一部分钱,弥补你精神上的损失。你愿意吗?一向乐于助人的周子午摸了摸自己干瘪的钱包,看着对方满是期待的美眸,坚定道周某,义不容辞!后来。被拖欠尾款的周子午悲愤讨债说好的一年,后来变三年,三年之后又三年,你知道我这六年是怎么过的吗!楚清秋白了他一眼,指着满地撒欢的大宝二宝,小手往他面前一摊,那我给你们家生娃的钱,什么时候结?各位书友要是觉得淘汰当天,我和天后结婚了还不错的话请不要忘记向您QQ群和微博里的朋友推荐哦!...
我不做妾作者不语忍冬简介沈澜穿成了扬州瘦马。云鬓花颜,瑰逸绝伦,当得起江南第一美人之称。正因这份美貌,她要被送去给巡盐御史裴慎做妾。沈澜不愿意做妾,千辛万苦逃了出去。阴错阳差,成了裴慎的丫鬟。对丫鬟这份工作,沈澜尚算满意。虽然全年无休007,但薪俸极高,常有外快。更让她满意的是裴慎快要成亲了。只等裴慎成婚后,她便能销...
我靠乙游男主马甲拯救世界作者不吃猪肉吃鱼肉文案本文设定织田作,兰波魏尔伦,旗会全员存活哦~仲夏,中也的青梅竹马兼得力下属,港口mafia的金牌社畜,忽然有一天被一本从天而降的书砸中了脑袋。书给你金手指,去拯救世界吧,少年~于是为了避免世界被毁灭的团灭结局,仲夏开始了努力促进不同世界融合的征程。就是你这个金手指给的是不是有问...
...