倍福文学

手机浏览器扫描二维码访问

杀猪墟（第1页）

周敏芝第一次点进那个直播间，纯粹是因为失眠。

凌晨两点，她在床上翻了第十八次身，摸起手机随便划拉。抖音推给她一个直播间，封面是个中年男人，长得挺周正，穿件深灰衬衫，背景是一堵斑驳的土墙。标题写着：大山里的养猪人，聊聊心里话。

她鬼使神差地点了进去。

直播间人不多，三十几个。那男人正对着镜头说话，声音低沉温和，带着点川渝口音：

“……我在这山里养猪养了二十年，什么苦都吃过。有时候半夜猪圈里出点事，一个人摸黑去处理，摔得浑身是泥。起来看看天，想想，这不就是命嘛。”

弹幕飘过几条：“大哥不容易”

“养猪这么苦啊”

“我也想回农村”

。

周敏芝没发弹幕，就那么听着。

她今年三十四，在省城一家广告公司做文案，离异无孩，租房独居。白天被甲方虐了八遍，晚上回到家连口热饭都没有。听着这个男人讲养猪的事，讲山里的月亮，讲自己一个人过年煮了二十个饺子，她忽然觉得眼眶有点酸。

那男人讲着讲着，忽然顿了顿，看向镜头。

“今晚谢谢大家听我唠叨。我是粗人，不会说话，就是有时候憋得慌，想找人说说话。大家要是愿意，可以加我微信，交个朋友。”

他把微信号打在屏幕上。

周敏芝盯着那串字母，犹豫了几秒，还是复制了。

加上好友的时候，已经是凌晨三点。她发了个“你好”

，对方没回。她放下手机，迷迷糊糊睡着了。

第二天早上醒来，看见对方通过了验证，发来一条消息：

“昨晚睡着了。我叫赵诚，你呢？”

周敏芝回了一个字：“周。”

从那之后，他们每天都会聊几句。

赵诚说他是四川泸州人，老家在大山里，父母早亡，一个人守着祖上传下来的养猪场。每天早上五点起床，喂猪、清圈、打猪草，忙到天黑才能歇。他说山里信号不好，有时候发一条消息要转半天才能发出去。

周敏芝给他发过自己的照片，他看了很久，说：“你长得真好看，不像我这山里人，土里土气的。”

周敏芝说：“山里人有什么不好，踏实。”

赵诚发了个笑脸。

聊了一个月，周敏芝发现自己每天都在等他的消息。上班等，下班等，吃饭等，睡觉等。有时候他半天没回，她就心慌，一遍遍刷手机。他说信号不好，她知道是真的，可还是忍不住多想。

两个月的时候，赵诚第一次给她打了语音电话。

他的声音比直播间里还好听，温和，沉稳，带着点磁性。他说自己不会说话，让她别嫌弃。周敏芝说没事，你讲什么都行。

那天晚上他们聊了三个小时。挂电话的时候，周敏芝躺在床上，心跳得厉害。

她知道自己栽了。

三个月的时候，赵诚说想见她。

“山里太远了，你来不方便。等过年我卖了猪，攒够钱，去省城看你。”

周敏芝说好。

四个月的时候，赵诚忽然不怎么回消息了。

有时候一天回一条，有时候两天才回。周敏芝问他怎么了，他说猪场出了点事，忙。

周敏芝不放心，给他发了很多条。他不回。

第五天，他终于回了。

“敏芝，我跟你坦白一件事。”

周敏芝的心一下子提起来。