倍福文学

手机浏览器扫描二维码访问

康乃馨（第1页）

王雪婷是腊月二十八那天到家的。

从上海飞昆明三个半小时，昆明转大巴到县城七个钟头，再从县城搭摩的进山——摩的师傅是个哑巴，跟她比划了半天她才弄明白，进村的路塌方了，车进不去，得自己走。

她拎着行李箱在盘山道上走了两个多小时，天擦黑时才看见村口那棵老榕树。榕树底下坐着几个老人，晒着最后一点太阳，看见她，眼神直勾勾的，没人打招呼。

王雪婷认得他们。那个驼背最厉害的是张婶，小时候还抱过她。可张婶的眼神从她脸上划过去，像划过一个陌生人，没有一丝波动。

她继续往里走。村子比记忆中破败多了，很多房子塌了半边，墙缝里长出一蓬蓬枯草。偶尔有人经过，都低着头，脚步匆匆，像在躲什么。

推开自家院门，她妈正在院子里喂鸡。听见动静，回过头来，愣了几秒，眼眶慢慢红了。

“雪婷？”

“妈。”

母女俩抱在一起，她妈身上有股熟悉的味道——灶房的烟火气，菜园子的泥土腥，还有一丝若有若无的花香。的味道。

王雪婷心里一动。

她妈爱种。小时候院子里种满各色，红的粉的白的花边，一到夏天开得热闹。后来她去上海读书、工作、定居，十年没回来，那些花早该没了。

可她现在分明闻到了花香。

“妈，你还种？”

她妈松开她，眼神躲了一下：“种了一点。进屋，快进屋。”

堂屋收拾得干净，八仙桌上摆着一束，插在白瓷瓶里，开得正好。粉红色的花瓣层层叠叠，水灵灵的，不像腊月的花，倒像五月的。

王雪婷凑近看，那花香钻进鼻子里，甜丝丝的，带着点凉意。她突然想起一件事——的花语是什么来着？母爱？祝福？不对，还有一个……

她想不起来了。

“妈，这花开得真好。你咋种的？”

她妈正在灶房忙活，声音传出来：“你姥姥传下来的法子，土里掺点东西就行。”

“掺啥？”

她妈没接话。

那天夜里，王雪婷睡在自己当年的房间。床还是那张床，被子晒过，有阳光的味道。她翻来覆去睡不着，总觉得窗户外面有动静，窸窸窣窣，像有人在地里挖什么。

凌晨三点多，她听见他妈开门出去了。

她爬起来，隔着窗玻璃往外看。月光底下，她妈穿着棉袄，拎着一盏马灯，往后山方向走。她走得很慢，每一步都很稳，像走了无数遍。

王雪婷犹豫了一下，披上衣服跟出去。

山路她小时候走过，闭着眼都不会迷。可她妈走得比她想象中远，翻过两个山包，一直走到一片她从来没去过的地方。那是一片凹地，四周长满矮树，中间一块平地，平地上整整齐齐排着一畦畦花田。

月光下，那些花开得正盛——，满山遍野的。红的粉的白的花边，在夜风里轻轻摇晃，花香浓得像化不开的雾。

她妈蹲在花田边，开始挖土。

王雪婷走近几步，脚下踩到一根枯枝，咔嚓一声。她妈猛地回头，马灯的光照在她脸上，那张脸白得吓人，眼神空洞得像两口枯井。

“妈？”

她妈慢慢站起来，看着她，过了很久，才像认出她似的，眼神慢慢恢复焦距。

“雪婷？你咋出来了？”

“我睡不着。妈，你这是……”

她妈低头看着那畦花田，沉默了一会儿，轻声说：“给花换土。”

“换土？”

“这些花，”

她妈指着那些，“是用你姥姥的土种的。三年了，土薄了，得添点新的。”

王雪婷听不懂。什么土？什么三年？

她妈没解释，拎起马灯往回走。走出凹地时，回头看了一眼那畦花田，眼神复杂得像一潭深水。

“走吧，回去睡觉。”