倍福文学

手机浏览器扫描二维码访问

梳阴人（第1页）

戴美琪第一次见到那把梳子，是在外婆的葬礼上。

梳子躺在棺材里，枕在外婆花白的头发边。牛骨材质，梳齿细密，梳背上雕着缠绕的并蒂莲，莲花蕊里镶着两点暗红色的东西，像凝固的血，又像陈年的朱砂。母亲伸手去拿梳子，指尖刚碰到，就像被烫到似的缩了回来。

“这梳子……”

母亲脸色发白，“不能留。”

“为什么？”

戴美琪问。她二十五岁，在省城做发型师，见过的好梳子不少，但这把骨梳有种说不出的诡异美感——陈旧，但不破败；朴素，但每个细节都精细得吓人。

母亲没回答，只是盯着棺材里的外婆。外婆穿着她最体面的藏青色寿衣，脸上扑着厚厚的白粉，嘴唇涂得鲜红，像年画里的人。但她头发梳得一丝不苟，每一缕都服服帖帖，在头顶盘成老式的圆髻，用一根银簪固定。那发髻梳得太完美了，完美得不像是出自活人之手。

“是你外婆自己梳的。”

母亲喃喃道，“昨晚守夜的时候，她自己坐起来，对着镜子梳了半个时辰。”

戴美琪后背一凉。外婆已经去世三天了，尸体一直停在堂屋，昨晚是她和母亲轮流守夜。她守前半夜，凌晨两点换母亲时，外婆还安安静静躺在棺材里，脸上盖着黄纸。

“不可能……”

她想反驳，但母亲的眼神让她把话咽了回去。

葬礼结束后，按照村里规矩，死者的贴身物件要随葬或烧掉。母亲把那把骨梳单独拿出来，用红布包了三层，锁进外婆屋里的老樟木箱子。“这把梳子邪性，”

她终于告诉戴美琪，“只给死人梳头，活人用了要出事。”

“能出什么事？”

“你外婆的娘，就是你太姥姥，当年就是用了这把梳子，第二天头发全白了，不是老白，是像雪一样白。”

母亲压低声音，“而且她能看见……不该看见的东西。”

“看见什么？”

“死人。”

母亲吐出这两个字，声音轻得几乎听不见，“她说，每个被她梳过头的人，死了以后都会回来找她。后来她疯了，整天对着空气梳头，说是在给‘他们’梳头。”

戴美琪觉得荒唐，但又莫名心悸。她想起外婆生前确实有些怪癖——从来不在晚上梳头，镜子永远用布盖着，每年农历七月，她会把梳子泡在掺了香灰的水里，一泡就是七天。

“那为什么还要留着这把梳子？”

“因为这是戴家女人的命。”

母亲看着她，眼神复杂，“每隔三代，戴家就会出一个‘’——能用这把梳子给死人梳头，让横死者安息，让冤死者瞑目。你外婆是上一个，现在她走了……”

“该我了？”

戴美琪脱口而出。

母亲没点头，也没摇头，只是说：“如果你看见梳子自己动，或者梦见有人给你梳头，就马上回来找我。”

戴美琪没把这话当回事。她在省城有工作，有男友，有租来的小公寓和满满的职业规划。葬礼结束第三天，她就收拾行李准备回城。临走前，她鬼使神差地打开了那个樟木箱子。

红布包还在，她解开一层，又一层，第三层时，手指触到了冰凉的梳齿。那把骨梳在昏暗的光线里泛着温润的光，像是活物的骨骼。她犹豫了一下，拿起梳子，鬼使神差地往自己头上梳了一下。

梳齿划过头皮的感觉很奇怪——不是塑料梳子的滑顺，也不是木梳的温和，而是一种刺骨的凉意，顺着发根钻进头皮，沿着脊椎一路向下。同时，她闻到一股淡淡的香味，像是檀香混着某种药材，又带着一丝若有若无的腥气。

只梳了一下，她就赶紧把梳子放回去，重新包好。但那股凉意留在头皮上，久久不散。

回城的大巴上，戴美琪靠着车窗睡着了。她做了个梦，梦见自己坐在外婆的梳妆台前，镜子里不是她的脸，而是一个陌生的女人。女人很年轻，穿着民国样式的旗袍，头发披散着，正用那把骨梳慢慢梳头。梳着梳着，头发开始大把大把地掉，露出青白色的头皮。女人转过头来，脸上没有五官，只有三个黑洞。她举起梳子，朝戴美琪伸过来——

大巴一个急刹，戴美琪惊醒，浑身冷汗。窗外天色已暗，雨点打在玻璃上，蜿蜒流下，像眼泪。