倍福文学

手机浏览器扫描二维码访问

山孩子（第1页）

林巧儿在回老家的长途汽车上，第一次听见了那个声音。

当时她正靠在车窗上假寐，半梦半醒间，感觉有热气喷在耳廓上。一个稚嫩的童声，带着山泉般的清亮，却又莫名地空洞：“你回来啦……等你很久啦……”

她猛地睁眼。邻座是个打瞌睡的大妈，过道另一边是个戴耳机的年轻人。车里昏暗，只有车顶几盏小灯勉强照亮颠簸的夜路。

“谁在说话？”

她问。

没人回答。司机从后视镜瞥了她一眼：“姑娘，做噩梦了吧？还有半小时到站。”

林巧儿揉了揉太阳穴，以为是旅途劳顿产生的幻觉。她是接到老家村委会的电话才匆匆赶回的——母亲在电话里语焉不详，只说“村里出事了，和你有关，快回来”

。

和她有关？她离开山阴村已经十年了。自从考上省城的大学，她就再没回来过。父母前年搬去县城和哥哥同住，老屋一直空着。能和她有什么关系？

车在镇上下客。去山阴村还得转一趟摩托。开摩托的是个黝黑的中年汉子，听说她去山阴村，眉头皱了起来：“那地方最近不太平。姑娘，非去不可？”

“我家在那儿。”

汉子不再劝，发动摩托。山路崎岖，车灯切开浓重的夜色。路两旁的树木在光影中张牙舞爪，像是无数伸向道路的手臂。

“师傅，村里出什么事了？”

林巧儿问。

汉子沉默了很久：“孩子们……都在说胡话。”

“什么胡话？”

“说山里有个孩子，要找妈妈。”

汉子顿了顿，“还说那孩子……叫巧儿。”

林巧儿的脊背窜上一股凉意。

山阴村比她记忆中更破败。许多房屋已经倒塌，野草从地基缝隙里钻出来。村里几乎看不见年轻人，只有几个老人坐在屋檐下，用浑浊的眼睛打量她。

她家老屋在村东头。推开院门，院子里杂草丛生，但堂屋的灯亮着。母亲张桂兰从屋里迎出来，脸色憔悴。

“妈，到底怎么回事？”

张桂兰把她拉进屋里，关上门，又拉上窗帘，才压低声音说：“巧儿，你记不记得你小时候，有没有……有没有丢过什么东西？”

“丢东西？”

“比如……头发？指甲？或者……照片？”

林巧儿觉得莫名其妙：“妈，您到底在说什么？”

张桂兰从怀里掏出一张泛黄的纸，颤抖着递给她。那是一张小学作文纸，字迹稚嫩，标题是《我的妈妈》。内容写的是一个叫“山山”

的孩子，在山里等妈妈来接他。作文没有署名，但老师用红笔批注：“想象力丰富，但请写真实的事。”

“这是从哪儿来的？”

“村小学刘老师送来的。”

张桂兰的声音在发抖，“最近村里所有孩子都在写同样的作文，写山里的孩子等妈妈。画的画也一样——一个小孩站在山洞口，望着山下。”

“这和我有什么关系？”

张桂兰指着作文里的一句话：“你看这里——‘妈妈叫巧儿，在城里，她答应来接我’。”

林巧儿感到一阵眩晕。她从未生育，甚至没有稳定的恋情，怎么可能有个孩子？