倍福文学

手机浏览器扫描二维码访问

第597章 告别告别（第2页）

“我说，这我熟，天下第一行书，文人雅集，风流千古，曲水流觞多美。”

“佐藤摇了摇头，他说，不是雅集，是写命，42人在这天聚会，写完这篇帖子，有人被杀，有人饿死，王羲之自己没过几年也死了，这不是风流，是告别。”

“你看，死生亦大矣，这几个字，笔峰是硬的，他在害怕，你看终期于尽，墨色突然变重，那是他写的时候，手抖了一下，你们中国人只记住曲水流觞，没记住终期于尽。”

“你们把一篇遗书，当成了派对邀请函。”

温政说：“我当时坐在那条走廊里，脸上笑着，心里堵得慌，我看了无数次《兰亭序》，只觉得真飘逸，从没想过那飘逸里藏着恐惧。”

他长叹一声。

“然后，佐藤展开第二幅字帖，是颜真卿的《祭侄文稿》，满纸涂改，墨色狼藉，像一张写废的草稿。”

“我说，天下第二行书，可惜太乱太潦草，大部分人看不懂，佐藤看着我，眼神忽然变了，他说，这不是墨，是血。”

“你仔细看涂改的地方，那是手在抖，是哭到写不下去了，父陷子死，巢倾卵覆，你看这八个字，纸都快被戳破了。”

“颜真卿写这篇的时候，他侄子刚刚被叛军砍了头，头颅挂在城墙上，他每写一个字，都是在给侄子招魂。”

“日本人把它当国宝供奉在庙里，我们看得懂那涂改里的哭声。你们中国人呢，你们嫌它不干净，嫌它不够漂亮，你们的心是铁打的吗？”

“我手心凉，我看了那么多次《祭侄文稿》，只学得笔法苍劲，从没想过，那苍劲是悲凉。”

“他顿了顿，又说，你们中国书法，最厉害的地方，就在这里。风不是风，是穿过绢素的一千年前的一声叹息。墨不是墨，是那个时代的人，不敢直说的话。”

“可你们中国人呢，你们把王羲之当字帖临，临了一辈子，不知道在临什么。”

“日本人把王羲之当神拜，中国人把王羲之当作业教，你们有全世界最深的笔墨传统，但你们自己不知道。你们却连永字八法，是那八法都答不上来。”

温政说：“那天从唐招提寺出来，佐藤跟我说了一句话，我到现在还在想，他说，你们中国人最让我心痛的一件事，就是你们有全世界最好的书法传统，但你们自己不知道。”