倍福文学

手机浏览器扫描二维码访问

第614章 外婆的病（第1页）

外婆身体一直硬朗，可那年秋天忽然就垮了。外公说，那天傍晚他从地里回来，远远看见外婆一个人坐在院子里的泥地上，两只手在土里扒拉着什么。他喊她，她抬起头，张了张嘴，口水顺着嘴角往下淌，眼珠子半转着，像在看什么不在场的东西。外公慌了，当晚就送她进了医院。

检查做了全套，没查出病因，医生综合了症状，判定是老年痴呆。外公不信，可又说不出别的。他把外婆接回家，放下地里的活，寸步不离地看着她。我妈和几个姨常回来帮忙。外婆不认人、不认路，不会说话，平时只靠打手势比划，要吃喝的时候就指着嘴巴嗯嗯两声。可奇怪的是，她身体没毛病，能吃能睡，脸色红润，像灵魂换了，壳子没换。

有一回，我妈给她擦脸，毛巾刚贴上去，外婆忽然抓住她的手，清清楚楚地开口了：“你怎么回来了？你爸呢？”

我妈惊得毛巾掉在地上，跑出去喊外公，可等外公冲进来的时候，外婆已经重新缩回椅子里，像个不会说话的小孩。

这件事只生过一次。我妈以为是幻觉，没再深究。

那年十一，我跟着妈妈回去看外婆。推开院门的时候，外婆正坐在门槛上，低着头，手指慢慢捻着一片枯黄的落叶，已经捻碎了，还在捻，像在数碎片的个数。我喊她，她抬眼看我，目光干干地扫过我的脸，像刮过一张陌生的纸面。我鼻子一酸，外婆最喜欢我这个外孙，每次回来都抱着不撒手，现在她连我是谁都忘了。

午饭过后，外公和我妈在外屋说话，我留在屋里陪外婆。我不甘心，跪在她面前，仰着头让她看我的脸：“外婆，我是你外孙啊。”

我说着说着眼泪就下来了。她的目光在我的脸上停住了，慢慢地聚焦，像一把很久没用的钥匙终于插进了生锈的锁孔，正被某个看不见的人从里面转动着。

我趁热打铁：“外婆，你每年暑假都带我去镇上买糖葫芦，红彤彤的，粘牙的那种，你总说要挑大的。还有你做烤红薯，放在灶膛的灰堆里煨，扒出来的时候烫手，你拿旧报纸包着递给我，还说‘慢点吃’。”

外婆的眉头拧了一下，然后像一根紧绷的弦忽然松开了。她的嘴唇颤了颤，声音哑得像从深井里提上来的水：“是你呀……你回来看我了。”

我高兴得差点跳起来，正要去叫外公，外婆却猛地抓住了我的手。她的手劲大得不像一个病人，指甲嵌进我手腕里，留下四道白印子。她盯着我的眼睛，目光沉沉的，像有什么东西正在她眼底深处撬着一扇本来已经关上的门。

“我身体里……有个小孩，”

她的声音压得极低，“是个小姑娘。她还没走。”

她的眼神开始飘忽，一会儿像在看我，一会儿像在看门后头。她松开我的手，抱住自己的肩膀，缩进椅子里，嘴里反复念叨着：“你走吧……你放过我吧……别再来了……”

外公和我妈冲进来的时候，她还在碎碎念，半梦半醒的样子。

“送医院吧。”

我妈说。

“不，”

外公站在门口，沉默了一会儿，“去请刘瞎子。”

刘瞎子其实不瞎，就爱戴一副圆框墨镜，村里人叫顺了口，也就成了他的绰号。我一路小跑去找他，他正躺在院子里打盹，被我叫醒的时候一脸不耐烦。可他一踏进外婆的房间，脚步就慢下来了。他摘下墨镜，眯着眼，像是看什么不对劲的东西，然后说：“屋里怎么有个娃娃。”

刘瞎子让外公把我妈和几个姨都支到外屋，只留他自己和外公。他点了一根蜡烛，放在墙角，又掏出一张黄纸，覆在外婆额头上，嘴里念了几句。纸面慢慢变色——一个孩子的脸浮出来，不大，圆脸，扎着两个羊角辫，眼睛的位置是两道深色的印痕，像还没干透的湿泥。

“是个小鬼，力气不够，占不了全身，只能影响她。驱走不难，但不问清楚它为什么来，早晚还会找上别人。”

刘瞎子说，“得给它点力气，让它能说话。”

他拿出一个红色药瓶，用食指沾了里面的深色液体，涂在外婆两侧太阳穴上，说是蝙蝠血，属阴寒之物，能招魂。他把门窗关严，墙角那根蜡烛的火焰忽然矮了一截，变成一小团暗黄色的光，一动不动，像是被什么东西按住了。屋里冷了下来，冷得不像秋天。