倍福文学

手机浏览器扫描二维码访问

第235章 河中央的人（第1页）

这件事是我的一个朋友讲的。他从小生在北京，但并非城里人，家住在远郊的延庆。虽是北京户口，可他对老北京的那些掌故并不熟悉，口音也更带着郊区的土腔。用他的话说，他是在延庆的农村里滚大的。

他说，在我的记忆里，小时候买什么都得去镇上。家里是正儿八经的农村，每次跟着爸爸去买菜、置办东西，都得骑上好一阵子的自行车。那会儿，自行车是家里重要的交通工具。

我要说的这件怪事，就生在我刚刚学会骑自行车那阵子，大概小学二年级左右。

那天，爸爸要带我去镇上的供销社买些新学期用的文具。往常都是他骑着那辆二八大杠，我坐在后座或者前梁上。可这次不同了，我也有了自己的小自行车——一辆二手的、刷着蓝漆的“飞鸽”

。我正处在刚学会骑车、瘾头最大的时候，恨不得上厕所都骑着去。所以那天，是我和爸爸第一次，一人一辆车，爷俩并排（或者说，他领着我）往镇上去。

我们得走一条常走的乡间土路，路不宽，边上长满杂草。途中必须经过一座石板小桥，桥下是条不深不浅的小河。可那天不巧，快到桥头时，我们现桥被木板和绳子拦住了，旁边立着块牌子，写着“危桥修缮，禁止通行”

。看来是前两天雨水大，冲坏了桥基。

爸爸在桥头停下，单脚支地，回头对我说：“桥走不了啦。咱绕一下，前头有条岔路能绕到河对岸去。正好，那条路从老刘家的果园边上过，他家果子这时候正好，咱顺道摘几个给你尝尝。”

我一听能去果园，还能走没走过的新路，立刻高兴起来，哪想到后面会遇上那么吓人的事。

爸爸在前面领路，我紧紧跟着。可拐上那条岔路后，情况就变了。那路真叫一个窄，坑坑洼洼，两边不是苇子就是乱树棵子，根本没法并排骑。爸爸骑得快，在前头开路；我技术生疏，路又不平，很快就被落下了。

我记得最远的时候，爸爸的车影在前头忽闪忽闪的，离我大概得有二十米远。乡间一片寂静，只有自行车链条的“嗒嗒”

声和我们碾过土路的沙沙声。骑了大概十来分钟，我看见前头的爸爸在一个长满高大芦苇的拐弯处，车把一拧，向左拐了进去。那片芦苇很密，他一拐过去，身影立刻就被遮没了。

我心里没太在意，只觉得拐过去就能看见他了。于是我也紧蹬几下，到了那个拐弯，学着爸爸的样子向左拐去——

奇怪的事，就从这里开始了。

拐过去之后，我愣住了。眼前是一条笔直的土路，两边是望不到头的果树，枝头挂着些青涩的果子。可是，路上空空荡荡，根本没有爸爸的影子！

“爸？”

我小声喊了一句。没有回应。只有风吹过果树叶子的沙沙声。

我一下子慌了。刚才明明看见他拐进来的，就这么一眨眼工夫，人能去哪儿？我捏着车闸，慢慢往前骑，眼睛使劲往两旁的果树林里张望。树林里光线昏暗，地上杂草丛生，根本没法骑车进去。就算爸爸进去摘果子，他的大自行车也应该停在路边啊。

我又往前骑了一段，心越来越沉。开始大声喊起来：“爸！爸爸！你在哪儿？”

声音在空旷的果园路上传开，带着我自己都没察觉的哭腔。我越喊越大声，越喊越害怕，最后几乎是在尖叫了，眼泪也不争气地在眼眶里打转。

就在我惊慌失措，快要崩溃的时候，我忽然看见，在这条似乎没有尽头的土路极远处，出现了一个骑车的人影！

虽然距离很远，但我一眼就认出了那件洗得白的浅灰色工装外套，还有那辆熟悉的二八大杠的轮廓。没错，就是我爸爸！

我像快要溺水的人抓住了稻草，也顾不上害怕了，用尽全身力气朝着那个身影骑去，一边骑一边拼命喊：“爸！等等我！爸！”

可怪事又来了。不管我怎么喊，前面那个“爸爸”

就是不回头，反而骑得更快了！而且，这条刚才看起来没多长的路，此刻却变得无比漫长。我拼命蹬着车，两边的果树像两面无尽的绿墙向后飞掠，脚下的土路却似乎永远没有缩短。我已经骑得气喘吁吁，浑身是汗，可和前面那个身影的距离，好像并没有拉近多少。

我又急又怕，心里甚至开始埋怨：爸你怎么回事啊！没听见我喊吗？为什么不停下来等等我？！

现在回想起来，当时真是又傻又愣。搁现在，早该察觉出不对劲了。可那会儿，就凭着一股孩子的倔劲儿和对父亲的依赖，我咬着牙，眼睛死死盯着那个灰色的背影，只知道拼命地蹬、拼命地追。

不知道追了多久，我的腿都酸麻了，喉咙也喊得干。终于，那个身影似乎近了一些，又近了一些……我几乎能看清他骑车时微微晃动的肩膀了。我憋足最后一口气，猛蹬几下，终于，我的小自行车和大人的二八大杠几乎平行了。

我扭过头，带着哭腔和委屈喊：“爸！你骑那么快干……”

“嘛”

字还没出口，就像被一只冰冷的手掐住了喉咙，硬生生噎了回去。

旁边骑车的人，穿着爸爸的衣服，骑着爸爸的车。可那张侧脸……那绝对不是我的爸爸！

那不是一张正常人的脸。脸上糊满了粘稠的、像鼻涕又像泥浆的污浊液体，把五官都糊得有些模糊。头也是湿漉漉、一绺一绺地贴在额前。最可怕的是，整张脸像是被充了气一样，异常的浮肿、膨胀，就像一个被水泡了的馒头，或者……就像用给自行车轮胎打气的“皮揣子”

，狠狠往脸上揣过气一样！从后面看，衣着身形一模一样，可这侧脸，分明是个陌生的、恐怖的怪物！

我吓得魂飞魄散，下意识猛地捏死了车闸。小自行车“吱”

地一声尖叫，骤然减。我几乎从车上栽下来，浑身冷汗瞬间湿透了衣服。

那个“人”