倍福文学

手机浏览器扫描二维码访问

第640章 朔风数九（第1页）

冬至过后，日子就一天一天数着过了，像是沙漏里的沙，看得见地往下漏，每一粒都带着寒气。院子里的老槐树落尽了最后一片叶子，光秃秃的枝桠指向铅灰色的天空，风一吹，就出呜呜的声响，像是谁在低声啜泣。

“一九二九不出手，三九四九冰上走，五九六九沿河看柳，七九河开，八九雁来，九九加一九，耕牛遍地走。”

陆昭又开始念这歌谣了。他坐在门槛上，背靠着冰冷的门框，阳光勉强从云层里挤出来一丝，落在他花白的头上，也没带来多少暖意。他念得很慢，一个字一个字地念，像是在嚼什么硌牙的硬东西，又像是在细细品味每一个字里藏着的光阴。念完了，他眯着眼睛笑了，眼角的皱纹挤成一团，露出几颗稀疏的牙齿，牙床有些泛着青黑。

“数到几九了？”

蜚从屋里出来，手里捧着一个粗瓷碗，碗里是刚温好的米茶，冒着袅袅的白气。他把碗递给陆昭，自己也在旁边的石墩上坐下，哈了哈手。

陆昭接过碗，用粗糙的手掌捂着，感受着那点微薄的暖意。他掰着手指头，一根一根地数，指关节因为用力而有些白。“一九，一九天冷，手都不敢伸；二九，更冷了，缩在袖子里不敢动；三九……”

数到三九的时候，他停了一下，眉头紧锁，像是在努力回忆什么重要的事情，眼神有些涣散。“三九过了是？”

他喃喃自语，声音低微。

“四九。”

蜚轻声提醒，目光落在院角那棵老桃树上。桃树的枝干黑黢黢的，树皮裂开深深的纹路，像极了陆昭手上的皮肤。

“对，四九。”

陆昭像是松了口气，脸上又露出了那稀疏的笑容，继续掰手指头。“四九，那几天是真冷啊，河里的冰结得厚，能走人呢；五九……”

数到五九，他的手指又停住了，眼神再次迷茫起来，像是走到了岔路口，不知道该往哪条路走。

“五九第二天了。”

蜚说，语气平静，像是在陈述一个再简单不过的事实。

“对，五九第二天了。”

陆昭把手放下来，在棉袄上使劲搓了搓。他的手冻得通红，甚至有些紫，关节粗大，指节突出，像老树根一样，布满了裂口和粗糙的茧子。“你记得比我清。”

他看着蜚，眼神里有些羡慕，又有些无奈。

蜚从怀里掏出那个磨得有些边角白的小本子，用冻得有些僵硬的手指小心翼翼地翻开，指着上面画的一道一道歪歪扭扭的杠。那是他从冬至那天开始画的，每天清晨起来，第一件事就是在本子上添上一笔。五九第二天，就是第三十一道杠了。每一道杠下面还写着小小的字，蝇头小楷，密密麻麻。“腊月廿三，晴，风大，寒。桃树梢头似有微小突起，恐是花芽。陆伯今日念了三遍数九歌。”

“腊月廿四，阴，微雪。檐下冰棱长三寸。云岫姑娘送来一碗姜汤。”

……他记着那天的天气，记着桃树的细微变化，记着谁说了什么话，做了什么事，甚至记着灶台上那只老猫打了几个哈欠。

“你记这些有什么用？”

云岫不知何时站在了门口，她刚从河边洗衣回来，手里还提着半桶水，说话间带着些许水汽。她披着一件旧棉袄，头用一根木簪绾着，脸上带着被冻出的红晕，语气里带着点打趣。

“有用。”

蜚合上本子，宝贝似的放进怀里贴身的地方，又用手在外面轻轻拍了拍，像是怕它飞了似的。“明年这时候翻出来看，就知道去年这时候冷不冷，风大不大，桃树什么时候开始鼓花苞，”

他顿了顿，眼神望向远方，像是能穿透这沉沉的冬日，看到明年的春暖花开，“就知道……我们是怎么一天天过来的。”

陆昭端着碗，小口小口地喝着米茶，热气氤氲了他的眼睛。他没说话，但嘴角那稀疏的牙齿，似乎又清晰了几分。云岫也没再追问，只是默默地把水桶拎进了厨房。院子里，只剩下风吹过老槐树的呜咽声，和陆昭偶尔出的满足的喟叹。日子，就在这数九寒天里，在蜚的小本子里，在陆昭的歌谣里，在云岫的姜汤里，一天天地，往前挪着。

风吹过，枝丫上的冰凌叮当作响，像是在回应他。

四九那天，下了一场小雪。雪不大，薄薄的一层，刚够把地面盖住。蜚在院子里踩了一串脚印，又回头看着那些脚印，笑了。他想起小时候，在雪地里踩脚印，踩出一个歪歪扭扭的星星。现在他长大了，脚印也大了，但他还是喜欢踩。

云岫从屋里出来，看到他在雪地里踩来踩去，忍不住笑了：“你多大了？还踩脚印？”