倍福文学

手机浏览器扫描二维码访问

第353章 宇航服里的哭泣声（第1页）

第353章：宇航服里的哭泣声

陈曦的笔尖在涂鸦本上划出一道长长的弧线，车窗外的阳光斜照进来，落在他微微颤动的手背上。陈默坐在驾驶座上，余光扫过儿子的脸，那双眼睛盯着纸面，像是在数什么看不见的东西。车内很安静，只有空调低低的嗡鸣。

“爸爸。”

陈曦忽然开口，“我们真的要去吗？”

“你说夏令营？”

陈默看了眼导航，屏幕显示距离航天科普基地还有四十七公里，“你不是一直想进太空舱模型里睡觉？”

陈曦点点头，又低头画起来。这次他画的是一个圆形仪表盘，指针歪向一侧，旁边密密麻麻写着数字：7、3、9、0……每个数字都用不同颜色的笔描过一遍。

陈默没再问。他知道这些数字有顺序，也有颜色。就像那天在《最强大脑》舞台上，孩子能一字不差地复述十位随机数列，还能倒着念出来。导演说这是天赋，可他知道，这不是普通的记忆力。

车子驶入基地大门时，门口的电子屏正滚动播放训练日程。一群穿着统一短袖T恤的孩子在教官带领下走进离心机训练室。陈默牵着陈曦的手跟在队伍后面，旧双肩包背在肩上，拉链夹着一张折好的体检预约单。

训练室里摆着一台银白色的大型设备，像被切开一半的陀螺，连接着十几根粗细不一的管线。孩子们围在操作台前听讲解，陈曦站在角落，手指轻轻敲着大腿外侧，节奏和墙上气压表跳动的频率一致。

“接下来是模拟加速度体验。”

教官指着控制面板，“我们会逐步提升转速，最大不超过六倍重力，请注意身体反应。”

几个孩子兴奋地举手报名。轮到陈曦时，他犹豫了一下，还是戴上防护头盔走了进去。舱门关闭，指示灯由黄变绿。

机器启动的声音很低沉，像是远处雷声滚过地面。起初一切正常，数据显示平稳。直到第三分钟，陈曦突然在舱内大喊：“气压表在跳舞！它在跳！”

监控画面中，他的脸贴在观察窗上，手指用力拍打玻璃。操作台上的读数其实没有明显波动，但陈默注意到，其中一个辅助传感器的数值正在以极微小的幅度上下起伏——普通人几乎无法察觉。

他快步走到操作台前，对值班教官说：“把转速降下来，立刻。”

“还没到测试极限。”

教官皱眉，“孩子情绪激动不代表设备异常。”

“传感器B-7的数据不对。”

陈默盯着屏幕，“每0.8秒一次微震，振幅递增，可能是线路松动。现在停止运行，还能避免共振叠加。”

教官愣住。他回头看向技术员，对方迅速调出原始波形图，果然发现异常频段。“你怎么看出来的？”

“以前处理过类似情况。”

陈默没多解释。他双手放在键盘两侧，闭了会儿眼，脑子里浮现出穿白色制服、戴臂章的自己，在某个空间站维修日志上签字的画面——那是他某次扮演宇航员时留下的记忆残影。

他睁开眼，手指开始移动。调整参数、切换备用回路、锁定主轴转速。动作流畅得不像临时介入，倒像是在这台设备前工作多年的老手。不到两分钟，系统恢复稳定，舱门自动开启。

陈曦被扶出来时脸色发白，嘴唇有点抖。他扑进陈默怀里，声音闷闷的：“爸爸，那个表……它一直在闪红光，我看得清清楚楚。”

“我知道。”

陈默轻拍他的背，“你看得很准。”

教官走过来，神情严肃了些：“您刚才的操作……受过专业训练？”

“只是懂点原理。”

陈默接过儿子脱下的头盔，放进背包夹层，“这孩子对数据变化特别敏感，建议以后做测试前先评估个体耐受阈值。”

“我们会记录。”

教官点头，“另外，今晚会有基础体检，所有学员都要参加。”

傍晚的营地安静下来。孩子们在宿舍帐篷里换衣服准备休息，陈默带陈曦去医务室做完检查。抽血、听力测试、神经反应检测，项目一项项完成。医生没说什么，只让等报告。

父子俩回到活动区。太空舱模型孤零零地立在草坪中央，舱门半开着。陈曦说想进去坐一会儿，陈默陪他在外面守着。

过了半小时，里面没了动静。陈默趴到窗口往里看，发现孩子蜷缩在座椅上，脸埋进膝盖，肩膀轻轻抽动。

他打开舱门，轻声叫他名字。

“爸爸……”

陈曦抬起头，眼泪已经流了一脸，“我看到黑洞在吃星星……就在刚才，闭上眼就看见了。”