倍福文学

手机浏览器扫描二维码访问

记我们亲爱的大娘（第1页）

儿时总听大人说，西北有座城，地下埋着会流动的“黑色金子”

。那时趴在地图上找克拉玛依，只看到一片赭红色的色块，想象里尽是风沙与戈壁，怎么也猜不透：坚硬的土地下，怎会藏着能点燃的“水”

？

后来终于见到它——戈壁滩上，成排的抽油机不知疲倦地磕头，铁臂在风中划出缓慢而执着的弧线。黑亮的原油顺着钢管汩汩流淌，像大地敞开的血管，带着地底深处的温度与力量。阳光洒在油池上，泛着幽光，空气里飘着淡淡的石油味，不刺鼻，反倒有种厚重的踏实。

老石油工人说，当年这里是“没有草没有水，连鸟儿也不飞”

的戈壁，是一代代人用手挖、用肩扛，才让这些黑色的精灵重见天日。看着抽油机日复一日地起伏，忽然懂了，所谓神秘，原是大地的馈赠，更是人的勇气与智慧，让不可想象的奇迹，在这片土地上扎了根。

绿皮火车哐当哐当晃过戈壁，车窗框住的风都带着沙砾的粗粝，可我鼻尖早飘着大爷家馕坑的麦香了。那是每年最盼的日子——去克拉玛依，去大爷家。

刚跳下火车，就看见大爷骑着二八大杠来接，车把上挂着个布兜，掀开是还温乎的油馕，芝麻粒儿沾着我的鼻尖，甜得我直蹦。

大爷家的土院子总飘着肉香，大娘系着蓝布围裙在灶台前忙，铁锅里手抓肉咕嘟冒泡，胡萝卜和洋芋炖得烂乎，盛在白瓷盘里，油花亮晶晶的。三个哥哥早扒着门框等，见我来，老三一把拽住我的胳膊往院外跑：“带你看磕头机去！”

戈壁滩的风把头发吹得乱糟糟，远处的抽油机一叩首一抬头，像个沉默的巨人。二哥从口袋里摸出颗酸奶疙瘩，酸得我眯起眼，他却笑得露出豁牙：“这是戈壁的糖！”

我们在沙地上追着蜥蜴跑，老大捡了块红石头塞我手里：“克拉玛依的石头会发光。”

日头偏西时，衣襟兜满了各色小石子，裤脚沾着沙，可心里比揣了蜜还甜。

晚上躺在土炕上，三个哥哥挤在我身边讲油田的故事，说地下藏着黑色的金子，说大爷年轻时开着拖拉机在戈壁上找油井。

窗外的风呜呜吹，屋里的油灯昏昏亮，我闻着被子上阳光和馕饼的味道，听着哥哥们的声音，眼皮越来越沉——原来向往的滋味，是肉香混着沙砾，是哥哥们的笑声，是克拉玛依的风里，藏着一整个童年的甜。

在二哥的带领下，在电厂的喷水池洗澡，当时因为小，不懂事儿，也不知道什么是危险。

电厂的员工发现后就把我们叫到一边说道，在电厂喷水池洗澡是非常危险且不合适的行为，电厂区域存在诸多安全隐患，喷水池也并非公共洗浴场所，这种行为可能会对自身安全造成严重威胁，同时也违反了相关规定。

你们应当树立安全意识，选择合适且安全的场所进行活动，避免发生意外。

回到家里，大娘知道后又把我们俩叫到一起，一顿的批斗教育。

当时听后心里还想着，不会这么危险吧，等我长大以后在发电厂工作后，站在新建的喷水池旁，才想起来小时候的行为有多危险。

午后的阳光把戈壁滩晒得烫脚，我们兄弟四个踩着晒得发软的土路往山上跑，比赛谁先找到最亮的宝贝。那时我们还不懂什么是戈壁玉，只知道蹲在地上扒拉，比谁的石头更润、更透。三哥总爱把捡到的石头举到太阳底下看，眯着眼睛说这块像妈妈的玉镯子，惹得我们都去抢着摸。

风卷着沙粒打在脸上，我们的影子在地上歪歪扭扭地追着。口袋渐渐鼓起来，装着各种奇形怪状的石头——有的带着水纹似的纹路，有的像被谁用指甲掐出月牙形的缺口。最小的弟弟捡到块鸡蛋大的黄石头，硬说是金元宝，攥得手心冒汗。

日头偏西时，我们坐在山坳里摊开各自的“宝藏”

。淡青的、奶白的、还有带着晚霞般粉晕的，那些藏在粗砺沙砾里的石头，被我们用衣角擦得发亮。四哥突然掏出块半透明的绿石头，说这是“月光冻成的”

，我们争着传看，结果手滑滚进沙堆，四个人趴在地上扒了半天，直到星星出来才捧着满身沙土回家。

后来才知道，那些被我们揣在怀里、藏在枕头下的“漂亮石头”

，原是戈壁滩千万年风沙打磨出的戈壁玉。

如今我书桌上还摆着块掌心大的淡绿戈壁玉，阳光照过来时，玉里仿佛还能看见当年四个小脑袋凑在一起的影子，混着沙土味的笑声，好像还嵌在那些温润的纹路里，轻轻一碰就会掉出来。

第二天清晨，我还在揉着惺忪的睡眼，大娘已经端着早饭进了屋。她眼神一扫，目光落在我沾着泥点的裤腿上，眉头轻轻蹙了蹙：“这裤子咋弄得这么脏？脱下来吧，先穿短裤将就两天。”