倍福文学

手机浏览器扫描二维码访问

第282章 边塞诗选（第1页）

又过了几天，江振华的包裹到了。

里面是一本《边塞诗选》，淡青色封面，边角磨得起毛，一看就是翻过很多遍。杨冬梅翻开扉页，几行钢笔字落得端端正正：

“冬梅同志惠存。

西北虽苦，诗里有山河。

振华”

她把书抱在怀里，在灯下坐了很久。灯芯烧得低了，火苗一蹿一蹿的，映在书页上像跳动的碎金。有些句子她读过，有些没读过，可隔着薄薄的纸，她好像真能看见那个人——

戈壁滩上，风把帐篷布吹得猎猎作响，他弯着腰，就一盏马灯，指头点着字，一行一行往下读。读到会心处，停一停，拿起笔。

她开始写回信。

信纸摊开。钢笔拧开。墨水瓶的盖子旋了三次，又盖上。

第一行：“振华同志，来信收到。”

——太硬，揉了。

第二行：“江同志，书收到了。”

——太生，揉了。

第三行：“振华：书收到了，我很喜欢。”

——她顿了顿，没揉，接着往下写。

写学校的事。学生们学《木兰辞》，读到“万里赴戎机，关山度若飞”

，一群半大孩子把脖子梗得老长，好像自己也要跨马出征。写家里的枣树，今年挂果少，母亲说是天旱，要好好修枝。写她买了那本《西北地理志》，正读到河西走廊，书上说那里春天有黄风，夏天有戈壁蜃楼。

写她一切都好。让他保重。

信的末尾，她踌躇良久，笔尖在纸面上悬了几悬，落下：

“下雪那天，我在院里站了很久。想起你说西北的雪大，能埋了脚踝，雪后的戈壁干净得像从来没人碰过。我没见过，但好像能看见。”

信封糊好，她贴了一枚八分邮票。第二天一早投进胡同口的绿邮筒，听见“咔嗒”

一声，心才落地。

那天傍晚，入冬的第一场雪正落下来。

雪花细细碎碎的，从灰白的天空筛落，挂在枣树枝头，铺在青石板上。杨冬梅站在院里，围巾落了一层白，她也忘了掸。

堂屋里孩子们拖长调子背书，孙氏在灶间烧水，锅盖缝里冒出白腾腾的蒸汽。杨大河坐在门槛边，拿一把旧锉刀修椅子松动的榫头，木屑落在他膝盖上，他也不拍。

这个家，在风雪里，稳稳地亮着灯。

杨冬梅把那枚红五星又握进掌心。五角冰凉，可她心里烫帖。

等他的回信，要一个月罢。

千里之外的戈壁滩上，也该下雪了。

---

十二月初，“猎鹰”

第一次正式试车。

场地是厂区后面那片荒滩，铁丝网围着，闲人免进。杨平安天没亮就骑车走了，后座绑着工具包，轮子碾过霜地，一路咯吱咯吱响。杨大河也请了假，揣着搪瓷缸子跟去了。