倍福文学

手机浏览器扫描二维码访问

第960章 月15日（第1页）

八月十五日中午，陈默在威灵顿街街角那家茶馆里喝茶。

茶馆不大，摆了六张方桌，靠墙的柜台上搁着一只老式收音机，木壳子掉了漆，喇叭口的纱网破了一个洞。午后的阳光从门口斜进来，把桌面上的茶碗和瓜子碟照出一圈一圈的亮斑。陈默坐在靠里的位置，面前放着一碗凉了的普洱茶，碗沿搁着茶盖，没有端起来。

收音机里一直在播音乐，一日文歌，女声，旋律缓慢，唱着唱着忽然断了。然后是一段杂音，刺啦一声，像有人在调试频率。茶馆里的人抬起头看了柜台一眼，又低下去继续喝茶嗑瓜子。收音机里一个男声开始念话，声音慢而平，不带任何感情，像是照着稿子一字一字地念。陈默听清了第一句——朕深ク世界ノ大势ト帝国ノ现状トニ鉴ミ…

他把茶碗端起来喝了一口，茶已经凉透了。收音机里的声音还在继续，每隔几个字就停顿一下，像是念稿的人自己也有些不熟练，或者是在控制语。整个茶馆的人都在同一时刻安静下来。

柜台后面的老板停住了擦桌子的手，抹布搭在桌沿，水珠沿着桌角往下滴，落在青砖地面上洇开一小圈湿痕。角落那桌三个打牌的人手悬在半空没有落牌。门口那个正准备走出去的客人停在门槛上，一只脚在内一只脚在外，收了回来。

收音机里的念诵持续了大约四分钟，在最后一个音节之后停了一瞬，然后接了一段更短的声音，像是一个比前一段更低沉的嗓音作了短暂的补充说明。没有音乐，没有结束语，杂音重新响了两秒，然后收音机里传来一段已经播到一半的乐曲，跟刚才中断的位置差不多。

茶馆里没有人说话，桌椅被移动时出的摩擦声一时之间也没有响起。有人把茶杯放下时杯底与桌面相碰出了短促的磕碰声，在安静的室内传到对面又折回来。柜台后面的老板把抹布从桌沿拿起来拧了拧，水落进桶里，细长的声音在安静中持续了两息就停住了。

角落里那桌打牌的人中间有一个把牌放下了，用手背抹了一下脸，然后又拿起来重新把牌摊开在桌面上，旁边的人都没有催他出牌。门口那个客人又重新跨了出去，但步子比刚才慢了一些。柜台老板从收音机旁边的抽屉里翻出一根没抽完的烟，叼在嘴上点了火，吸了一口，站在柜台后面没有动，手指在烟身上轻轻敲了两下，又停住了。

陈默把茶碗端起来喝了第二口，把茶碗放回桌面。他站起来的时候，椅腿在地面上出一声轻微但清晰的蹭响，把旁边桌一个人的视线吸引了过来，又挪开了。他走到柜台前，从兜里摸出几个铜板放在台面上，对老板说了一句：茶钱放这儿了。老板点了点头，烟在嘴角微微动了一下，没有开口回应。他推开茶馆半掩的木门走了出去，走进了午后街上明亮的光线里。

威灵顿街上的行人和车辆和平时差不多——有些人在街边站着交谈，声音比往常低一些，但看不出明显的不同。卖菜的小贩在撤摊，把没卖完的菜往筐里收，动作的度和往常一样。

一个小学生模样的男孩手里攥着一个破旧的皮球，在街边拍了两下又接住，然后站在原地了会儿呆，低头看了看手里的球，又拍了一下，追了几步，又停下了。街对面的黄包车夫靠在车杆上，手里攥着草帽的帽檐，一直低着头，帽檐挡住了他的脸，只露出下颌和喉结上方一条竖着的深色线条。

陈默朝巷口走了几步，经过那棵梧桐树的时候伸手碰了一下树皮，指尖触到了树皮表面一道已经被风雨抹平了大半的旧刻痕，然后收回手继续往威灵顿街二十七号的方向走。

他推开铺面的门板走进去的时候，陈伯年正坐在柜台后面，面前摊着一张报纸。报纸是当天的，头版右下角的广告栏被翻到了上面，占了大半版的位置。听见门响，陈伯年抬起头看了他一眼，把报纸从桌面上拿起来叠好搁在一边。他没有开口问任何问题，看了看陈默的脸，又低头看了看自己的手，像是第一次注意到自己手指上沾着的油墨印子。

林曼春从后堂走出来，手里端着一只搪瓷盆，盆沿搭着一块湿布。她走到天井里，把盆搁在井台上，在围裙上擦了擦手，站在天井中间抬头看了看天——正午的太阳悬在头顶正上方，把天井四壁的青砖照得有些晃眼。她看了一会儿天，又低头看了看井台上的搪瓷盆，然后弯下腰把盆里的水泼在了墙角的青苔上。

秦雪宁站在楼梯口，手里端着一只空碗，碗壁已经干了。她看到陈默从铺面方向走进来，站在楼梯口没有动，把空碗从右手换到了左手，低头看了看自己的脚尖，又抬起头来看着他，没有说话。陈默走到她面前站定，侧头看了一眼她的肚子——已经显怀了，腰身比刚来香港的时候圆了一圈，灰布褂子的腰围处有些绷着。他没有伸手去碰，就看了看，然后开口说了一句：面煮好了没？

秦雪宁低头看了看自己手里的空碗，又抬头看了看他，嘴角动了一下：还没煮，水刚烧上。你要吃，我现在去下。她转身往厨房走了两步又停了，侧过头来，声音比刚才稳了一截：要不要多下一碗？

下两碗。

她走进去之后，厨房里传来水倒进锅里的声音、竹篾笊篱碰撞铁锅沿的声响。陈默站在天井里靠着墙，看着林曼春蹲在井台边把搪瓷盆里的水泼完了，又把盆搁回井台上翻过来扣着晾干。她站起来在围裙上擦了擦手，朝厨房方向看了一眼，又看了看站在墙边的陈默，什么也没有说，转身回了铺面里。陈伯年也站起身，把那张叠好的报纸塞进了柜台底下，跟着林曼春一起走进了铺面。

秦雪宁端了两碗面出来，碗沿烫手，她用手指捏着碗耳端到天井的石台上一碗，然后端着自己那碗在石台另一侧坐下来，把筷子搁在碗沿上，低头吹了吹碗里浮着的葱花和油花，等了一会儿才挑了一筷子吃，咽下去之后把碗往中间推了推，看着陈默，说了一句：以后的日子，咱们可以自己过了。

陈默站在天井里，午后的阳光照在他肩上，把他衬衫领口的边缘勾出一道浅金线。他在桌对面坐下来，把那碗面端起来吃了一口，汤是咸的，面是软的，碗沿的热度透过瓷壁传到指尖上。

他咽下去之后说了一句：然后低头继续吃面，没有再说话。秦雪宁端着碗坐在他对面，碗沿的热气扑在她脸上，把她眼角那几道细纹的轮廓在蒸汽里模糊了一次又重新清晰起来。她吃了两口就放下了筷子，两只手捧着碗沿，低头看着碗里浮动的油花和葱段，看了一会儿，然后轻轻呼出了一口气。