倍福文学

手机浏览器扫描二维码访问

第837章 南下特遣（第2页）

，陈默说“那不是鸟，是飞机”

。小石头歪着脑袋想了想，说“飞机”

。音不准，把“飞”

说成了“灰”

。陈默纠正了三遍，他还是说“灰机”

。

临走的时候，小石头拉着他的衣角不肯松手。陈默蹲下来，平视着孩子的眼睛。那双眼睛里映着他的脸，小小的，有些模糊。他伸出手把孩子的手从衣角上轻轻掰开，掰开之后孩子又抓住了，又掰开，又抓住了。王院长走过来把孩子抱起来，孩子在她怀里挣扎着，哭着喊“叔叔、叔叔”

。哭声从身后追上来，穿过走廊，穿过那些画着太阳和大树的画，穿过那扇没关严的门，追到了院子里。

陈默没有回头。他撑着伞走出了弄堂。雨还在下，打在伞面上沙沙地响。走了一段路在路边停下来，点了一支烟，手有些抖，打火机按了两下才打着。他深吸一口，烟雾在肺里转了一圈再吐出来。烟和雨搅在一起，灰白色的，在眼前慢慢散开。

他想起那孩子的手指甲里永远有洗不干净的泥，想起他蹲在地上捡石头的背影，想起他第一次喊“叔叔”

时口齿不清的声音。那个孩子不是他的骨肉，但在那些深夜里，当他从特高课回到空荡荡的公寓，当他在黑暗中睁着眼睛睡不着的时候，他会想起那个孩子，想起那双黑亮的眼睛和那声含混的“叔叔”

。那声“叔叔”

像一根线，把他和这个世界连在一起，不至于飘走。

回到安全屋，秦雪宁已经做好了饭。桌上摆着两副碗筷、一碟青菜、一碗红烧肉、一碗番茄蛋花汤。她看见他进来，目光在他脸上停了一下，没有问他去了哪里。她已经学会了不问，不问他从哪里回来，不问他去了哪里，不问他那些沉默的时刻里在想什么。

“吃饭吧。”

她说。

陈默坐下来，端起碗，用筷子夹了一块红烧肉放进嘴里。嚼了很久咽不下去，不是肉老，是喉咙里有什么东西堵着。

“陈默。”

秦雪宁叫他。

他抬起头。

“你会回来的。”

陈默看着她，她也在看着他。台灯的光照在两个人脸上，把他们的表情都照得很清楚。她的眼眶是红的，但没有泪。那种红像是忍了很久、憋了很久、把所有情绪都压到心底后留下的一点痕迹。

陈默低下头，把碗里那半碗饭扒完了。每一粒都嚼了很久，嚼到米粒在嘴里化成了糊才咽下去。他不知道自己是在吃这顿饭，还是在用这种方式告诉自己的胃和心脏——一切都会好起来的。胃信了，心脏不信。

深夜，陈默收拾好了行李。皮箱里放着几件换洗衣服、一台徕卡相机、几个备用胶卷、一把勃朗宁手枪。他把皮箱放在门口，走回床边坐下来，关了灯，躺在床上，盯着天花板。天花板上有一道裂缝，从墙角延伸到灯座，像一条干涸的河。

明天出，随军南下。衡阳。他不知道那座城市是什么样子，不知道那里的山有多高、水有多深、人是什么口音。他只知道那里很快就会变成战场，变成废墟，变成一座巨大的坟墓。而他是那个在坟墓边缘行走的人，带着一台相机和一腔连他自己都不确定还能燃烧多久的热血。

他翻了个身，面朝墙壁。墙是白的，白灰抹的，和天花板一样的白。他把被子拉上来盖住了耳朵，外面的声音小了一些，但还在响。那些声音从很远的地方传来，穿过黑夜，穿过弄堂，穿过紧闭的窗户和厚厚的窗帘，落在他耳边。他在那些声音里听到了一个孩子在叫“叔叔”

，含混的，遥远的，像隔了一整个黄浦江。