倍福文学

手机浏览器扫描二维码访问

2 他自由了（第1页）

第二天一早，秦绶在出租屋的折迭床上醒来的时候，天刚蒙蒙亮。

他租的地方在城中村深处，一间不到十平米的隔断间，窗户开在走廊里，白天也要开灯。

床头堆着几个纸箱，里面是换洗的衣服和几本翻旧了的书，墙角立着一个简易的塑料衣柜。

他侧躺着，手机屏幕亮了一下。五点零三分。

没有新消息。

他把手机扣过去，翻了个身。

床垫太软了，弹簧硌着腰，他从十七岁开始睡这张床，睡了快三年。

起床的时候他先坐了一会儿，垂着头，脖颈弯出一个柔和的弧度，露出了那个喉结罩。

那是一圈薄薄的硅胶制品，贴着他喉结的位置，把原本就不甚明显的喉结轮廓完全覆盖住。

他习惯了它的存在，就像习惯了呼吸。

洗澡的时候不摘，睡觉的时候也不摘，只有偶尔皮肤发痒发红的时候才会在卫生间里迅速取下来擦干，然后迅速戴回去，像在做一件不能被任何人看见的、隐秘的、近乎羞耻的事。

这是母亲留给他的最后一件东西。

他从六岁开始戴。

那时候他还太小，不明白为什么别的男孩可以光着膀子在水龙头底下冲凉，而自己必须在脖子上箍着这圈东西。

母亲给他戴的时候动作很利落，一只手按住他的后脑勺，另一只手把硅胶圈卡进他颈窝的位置，指甲掐着他喉结两侧的皮肤，疼得他直缩脖子。

“不许摘，”

母亲说，“你那个东西太丑了，露出来丢人。”

他缩着脖子点头，眼泪含在眼眶里没敢掉。

后来他长大了些，在邻居家电视里看到男歌手唱歌时滚动的喉结，觉得那也不丑。但他没有说，也不敢摘。

母亲说的话总是对的。

她是这么告诉他的。

秦绶从床上起来，在卫生间里对着那面裂了一条缝的镜子洗漱。

牙膏挤到最后一点，扁扁的管子被他用夹子夹住，又刮出两天的量。

洗完脸他用手指把额前的碎发拨了拨，没有用发胶，他也不太会弄那些。

镜子里映出一张干净的脸，眉眼温顺，皮肤白皙，下颌线条柔和，嘴唇的轮廓饱满而略显稚气。

他看起来不像二十岁。像十七，或者更小。

他把毛巾挂回去，从纸箱里翻出一件干净的黑色T恤穿上，套上那条洗得发白的牛仔裤。

出门的时候经过走廊尽头的公共厨房，隔壁租户的阿姨正在煮粥，看到他笑了一下：“小秦啊，吃了吗？”

“还没。”

他礼貌地弯了弯嘴角。

“过来喝碗粥。”

阿姨说。

秦绶犹豫了半秒，还是摇了摇头，说谢谢不用了。

巷口的早点摊已经开了，蒸笼冒着白汽，老板娘是个嗓门很大的中年女人，看到他远远就喊：“还是两个菜包？”

“嗯。”

秦绶走过去，从裤兜里掏出几张零钱，数了硬币递过去。

包子烫手，他换着手颠了两下，咬了一口。

馅料是雪菜肉丝的，咸淡刚好，他吃得很慢，一边走一边吃，走到公交站的时候第二个包子刚好吃完。

公交来了，他刷卡上车，在最后一排靠窗的位置坐下来。