手机浏览器扫描二维码访问
2021年3月的帖子,我是在凌晨两点打开的。
那个文件夹里只有一个网页存档文件,文件名是一串看不出规律的字符:“f8a3d9c2.html”
。双击打开之后,浏览器里出现了一个我从未见过的论坛界面。暗黑色的背景,荧光绿色的边框,页面的设计风格像是从2005年穿越过来的——粗糙、简陋、充满了早期互联网特有的那种不设防的粗糙感。论坛的名字叫“暗港”
,logo是一艘在暴风雨中航行的黑色帆船,船身上有一个模糊的骷髅图案。
DeepClean的帖子在论坛的“电商讨论”
板块里被置顶了。帖子标题很普通,甚至在那个充斥着“日赚三千”
“暴力引流”
“黑五类”
标题的环境里显得过于朴素了——《我是怎么靠删差评月入六位数的(真实记录)》。
发帖时间是2021年3月15日。消费者权益日。
细想一下这个日期,讽刺得像一个刻意的笑话。
帖子没有废话,开篇就是一份详细的“入行指南”
。DeepClean自称从2018年开始做删评,到发帖时已经在这个行当里摸爬滚打了将近三年。他说自己最初只是个普通的中介,从各个电商群里收单,然后把单子转给手上有小二资源的上线,赚中间的差价。一单赚个一两百块钱,一个月下来也就万把块的收入,不够看。后来他认识了一个人,一个他从头到尾没有透露任何身份信息的人,只用了一个代号——“G”
。
论坛帖子里,DeepClean提到G时用了一种很克制的语气,但我能感觉到那种克制背后藏着的东西。不是尊敬,不是感激,而是恐惧。他在帖子原话里是这样写的:“如果这个行当里真的有‘天花板’,那G就是那张天花板。他不是某一个平台的小二,也不是某一个中间人的上线。他是一条线。一条把所有人串在一起的线。我做了三年,我见过的所有、注意是所有有小二资源的人,最终的货都指向G。各种意义上的。”
“各种意义上的”
这六个字,写得很暧昧,暧昧得让人不舒服。
DeepClean在帖子里花了大量篇幅描述他的工作流程,但每当要触及某个关键细节的时候,他的行文就会突然变得闪烁其词,用“你懂的”
“这个不能说太细”
之类的措辞一带而过。唯一一次例外,是他提到了一张截图。他在帖子里说:“有一次我在手机上跟一个小二对接的时候,对方可能是在操作过程中误触了屏幕分享,我这边突然弹出来了一个窗口,显示的是他手机屏幕上的实时画面。那个画面大概只持续了不到两秒钟,但我看到了。我看到他手机上打开了淘宝的内部管理后台,左上角有一个标签页,写着‘风控中心-评价审核队列-超级管理员’。超级管理员。我以前只知道淘宝内部有审核员、有运营、有产品经理,但我从来不知道这个世界上还存在一个叫‘超级管理员’的角色。那个账号的ID,我后来反复回想起看到的几个字符——虽然只有不到两秒,但我记住了一个词缀:_god。”
我在凌晨两点半的黑暗里猛地坐直了身体。
_god。这不是一个普通员工的工号后缀。在很多互联网公司的内部系统中,“god”
级别的账号通常意味着全权限、无限制、可以绕过所有审批流程的超级账号。这种账号的数量极少,一般只有CTO级别或者核心安全团队的极少数成员才有权限持有。如果一个在灰色产业链里摸爬滚打的删评师,在某个小二的手机上看到了一个带_god后缀的账号,那意味着什么?
我脑子里蹦出了一个非常可怕的推论。它太荒唐了,荒唐到我甚至不愿意把它组织成完整的语言。但它就在那里,像一头潜伏在水面下的怪兽,时不时地翻动一下身体,搅起浑浊的涟漪。
DeepClean的帖子共分了十二个章节。我用光标一条一条地逐字阅读,像一个在矿洞里用手掌摸索墙壁的矿工,指腹划过每一个凸起和凹陷,不敢漏掉任何可能暗示方向的记号。第八章的标题是《深度删除》,他的措辞突然变得冷静而残忍,像一把手术刀划过皮肤,精准得不带任何感情。
“很多人问我,深度删除到底能做到什么程度。我不敢把话说满,因为每个案例的情况都不一样,但你可以参考以下这个案例。2020年夏天,一个做健身补剂的商家找到我,说有一个买家在四个不同的平台上同时给了他差评。淘宝一条,京东一条,小红书一篇,抖音一条视频。买家是一个三十出头的健身教练,测评类账号有两万多粉丝。买家在差评里说商家的蛋白粉是假的,因为他送去第三方检测机构做了成分分析,蛋白质含量只有标称值的百分之五十三。这条差评的影响非常大,因为买家的粉丝里有很多是他的同行、教练和健身房老板,差评发布后的三天内,商家的日销售额从四万多降到了不到三千。商家愿意出五万块钱来解决这件事。五万块。这是我做删评以来接过的单价最高的单子。”
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!
“我找了京东那边的合作小二把差评处理了。淘宝那边更简单,小二直接告诉我这个买家因为‘虚假交易’被限制了评价权限。小红书和抖音,我分别找了专门做下沉处理的第三方团队,他们用了大概一个星期,让那篇笔记和那条视频在搜索结果里彻底消失了。整个过程中我唯一没有预料到的问题是,那个买家本人。”
他的措辞和句式依然保持着客观到近乎冷淡的风格,但下一句话的走向却骤然转向了一个黑暗的方向:“他在差评被删之后,又发了新的内容。他在小红书上连续发了三篇新笔记,把他所有平台上的差评被删的截图整理成了一个完整的时间线图,标题写的是《我被资本捂嘴的全记录》。这篇笔记在小红书上活了一天半,获得了大概六万点赞和八千多收藏。然后它被投诉下架了。买家又换了抖音发,用了一个新注册的小号。抖音那边的合作方告诉我,这个买家用的设备信息和网络环境已经被列入了监控名单,他发任何新内容都会在发布后自动被标记为‘疑似不实信息’,流量会被限制在极低的水平,大概只有他的粉丝能看到。他每发一条,我们能看到的浏览量都不会超过两百。两百个粉丝。其中大部分还是他的亲戚朋友。做测评起家的健身博主,最后只能对着两百个亲友团喊话。”
我盯着这段话看了很长时间。不是因为它写得有多精彩,而是因为它太真实了。真实到不像一个编出来的行业指南,更像是一份供词。一份一个人对自己参与过的事情的、带着某种若有若无的忏悔意味的供词。DeepClean在描述这个案例的时候,从头到尾没有表现出任何道德上的挣扎,他甚至没有用“但是”
或者“虽然”
来给自己的行为找补。他只是平铺直叙地把事情说完了,就像一个快递员跟你说“今天风太大了,包裹放快递柜了”
一样,语气平常得让人毛骨悚然。
最让我感到寒冷的是最后一段。他写的是:“这件事最终被商家属性地处理了。买家在发完第六条还是第七条新内容之后突然停了,再也没有更新过。他的社交账号全部停留在最后一条内容和最后一个时间点上,像电影被按下了暂停键。我不知道是商家跟他私下解决了,还是他自己觉得没意思放弃了。我也不在乎。反正商家付了全款,五万块一分不少。”
“我也不知道是商家跟他私下解决了,还是他自己觉得没意思放弃了。”
DeepClean说,“我也不在乎。”
不是“我不知道”
。不是“我不想说”
纪蕴面色不变,拿过避孕药,直接抠了下来,吞咽进去。宋书音刚想说话,只见纪蕴直接起身,穿好鞋子就离开了。全程连个多余的视线都没给她。宋书音气得面色一变,幽怨的目光死死的盯着她离开的背影,直到好一会,她才把地上的药壳捡了起来,塞进自己的包里。宋书音刚出房间,就看到霍北林开会回来。她脸上扬起甜甜的笑容。北林哥。霍北林点了点头,视线落在不远处的休息室。宋书音握着包的手骤然收紧,不过很快又若无其事的松开。北林哥,药我已经给纪总啦,她拿着药就走了。纪总不愧是女强人,就算身上有伤,也不愿意休息。北林哥,你真是捡到宝了。纪蕴拖着疲惫的身体回了办公室,她刚刚在卫生间看了几眼,身上的淤青更重了,有些地方甚至隐隐约约渗透出一些...
...
简介关于情满四合院之剩人王守仁这是一个毒点特别多的故事,6o年代接待外宾,没事吃馒头,给秦淮茹钱和物资。除了围着女人转没出息的男人。没有贾张氏打滚骂人。没有何雨柱没事打人。没有一大爷无法无天。没有粪坑打滚,没有盗圣。反正你想看的都没有。...
在最正确的时间出现在最合适的地点,用最不合理的方式把球射进球门里。...
文案一年幼的敦捡到一本书,知道自己将来会有一个爱人,他们非常相爱,生活中到处都是甜甜蜜蜜,黏黏糊糊十四岁时,孤独的孤儿院少年鼓起勇气,决定提前去找自己的爱人。他不知道爱人的身份,只知道对方叫垂耳兔芥...