倍福文学

手机浏览器扫描二维码访问

第63章 堰城与平原的胃口（第3页）

再往前走，到宝瓶口的时候，地势一下子收窄了。两旁山体夹着，中间那一道口子并不张扬，看着甚至有点普通。可小莲站在那里，却忽然明白了。

前头先分，后头再舍，到这儿才是收。

不是任它乱走，不是只管放手。前头把脾气拨顺了，重的东西筛出去了，到了这一步，再把真正该进来的水稳稳收进来，让它往城里去，往田里去，往真正要活人的地方去。

她站在那口子前，忽然低低吸了一口气。

“林姐姐。”

“嗯？”

“这不是修个东西挡水。”

林晓把镜头盖扣上，看着她：“那是什么？”

小莲望着那道窄口，慢慢道：“像是先和它商量，商量好了，再让它替人干活。”

林晓这回是真笑了。她原本想说一句“你这话挺会概括”

，可看见小莲那副认真得近乎发愣的神情，到底没打断，只抬手在她肩上轻轻拍了一下。

“走，带你去看更厉害的。”

“还有？”

“有。修出来不算最厉害。年年修，代代修，那才厉害。”

小莲跟着她走，心里却被那句“年年修，代代修”

绊了一下。

她原以为这种东西，修成了就摆在那儿，和宫里的台阶、王府的照壁一样，只要不塌，就算完。可林晓这一句的意思却是——它不是修一次就行。

后头看岁修的介绍时，她才真正明白过来。

木牌、图示、旧照片、一排排写着年份的说明，都在说同一件事：水不是死的，河道不是死的，人守着这条江，也不能靠一回聪明吃一辈子。每年到了时候，要清、要修、要看、要改。去年能用的法子，今年未必还一模一样；今年看顺了的水势，明年可能又换个脾气。

小莲盯着那几个字看了很久。

岁修。

不是一劳永逸，不是盖完就走。是这条江每年都要有人来见它，摸它，顺着它当年的性子，再把该动的地方动一遍。

“这样不麻烦吗？”

她问。

“麻烦啊。”

林晓说，“可不麻烦，就养不出这么大一片地方。”

她顿了顿，又补了一句：“难的从来不是想出一个主意，难的是这个主意隔一年、隔十年、隔一百年，还有人肯接着做。”

小莲慢慢抿住了唇。

她想起前一天银匠街那位师傅，想起阿婆手里的针，想起韦阿姆坐在门口，一针一线把壮绣横着走出来。那些手艺都是一代一代传。今天她才知道，原来不止绣花、打银是这样，连这么大的一条江，这么大的一片地，也能一代一代地守下来。

不是一次做完。活着的东西，都不是一次做完。