倍福文学

手机浏览器扫描二维码访问

第204章 我靠吃记忆长生（第1页）

简介

阿楚天生味觉倒错，世人避之不及的苦涩哀伤，在她口中却如饮甘霖。

十八岁那年，她被迫嫁给棺材铺的跛脚老板冲喜。

合卺夜，她咽下丈夫第一滴泪，竟看见他前世是杀她的将军。

更可怕的是，她开始渴望吞噬更多记忆——

直到在祖宗牌位后，翻出一本被血浸透的家谱：

所有早夭的女性祖先，最后都成了“药材”

。

正文

我叫阿楚，生来就尝得出别人心里的滋味。

这不是什么好本事。娘亲搂着我哼童谣时，甜腻的暖香里总缠着一缕洗不掉的、灰扑扑的哀愁，像梅雨天糊在窗上的旧纸。隔壁二婶扯着嗓门说笑，那笑声滚过舌尖，是呛人的辣，底下却沉着厚厚一层酸苦的渣子。镇上的小孩儿见我靠近就躲，他们身上干净，只有一点奶味的甜，或是不讲道理的、直冲冲的怒气，大概是我眼神太直，总盯着他们的嘴看，怪吓人的。镇里人都说，阿楚这丫头，眼神邪性，怕不是个吃人心的精怪。

我不吃人心。我只是……能尝到他们自己都未必清楚的滋味。但这话没人信。久了，我也就不说了。

我自己的味道，娘说我小时候是淡的，近乎没有。后来长大些，自己偷偷试过，舌尖抵着虎牙用力一咬，血涌出来，腥气下面是空，空得发慌，什么也留不住。大概我是个没心没肺的人。

十八岁生辰刚过没两天，家里来了几个穿着体面、脸色却沉得像水的人。领头的是镇上“福寿材”

老板家的管事。福寿材的胡老板，年前瘫了半边身子，大夫看了直摇头，说是邪风入体，药石罔效，得冲喜，还得是命格“特别”

的姑娘。

我就成了那个“特别”

。

爹蹲在门槛外，旱烟一锅接一锅，呛人的辣味混着他身上沉甸甸的、铁锈般的愧疚，飘得满院子都是。娘在里屋压着嗓子哭，那哭声到我耳里，是黄连水混着陈年的醋，酸苦得我舌根发麻。他们没有问我愿不愿意。问了又怎样呢？我能说出个“不”

字么？胡家给的聘礼，够弟弟念好几年书，够家里起两间新瓦房。我的“特别”

，终于换成了实实在在的、能让全家喘口气的东西。

出嫁那日，天阴着，云层低低压在青黑色的屋檐上。没有吹打，一顶小轿悄没声息地从我家侧门抬出，穿过半条冷清的街，进了胡家后院。胡家宅子深，院子里一股子陈年的木头味儿，还有种说不清的、像是很多东西慢慢腐烂又竭力维持原状的沉闷气息。我的新郎，胡定山，被人搀着出来拜堂。他个子不高，因为病着，更显瘦削，半边身子不太利索，走路微微打着晃，但背脊却挺得笔直。红盖头缝隙里，我只看到他穿着红袍的下摆，和一双有些旧的、却擦得干干净净的黑色布鞋。

礼成后，我被送入所谓的“新房”

。屋子里红烛高烧，却驱不散那股子无处不在的木头与陈腐气。床幔、被褥都是新的，颜色艳得扎眼，像血。我独自坐在床沿，手指绞着嫁衣的袖子，那布料光滑冰凉。耳朵捕捉着外面的动静，一片死寂。直到夜深，门轴才“吱呀”

一声轻响。

他进来了，脚步很轻，带着一点拖沓。盖头被一杆包着红纸的秤轻轻挑开。烛光晃了一下，我抬起眼。

胡定山就站在我面前。脸色是久病的苍白，颧骨有些高，眼睛却很亮，看人时很静，像两口深井，映着跳动的烛火。他没有笑，也没有什么厌恶或欣喜，只是很仔细地看了我一眼，然后微微侧过身，避开我的视线，声音有点干涩：“委屈你了。”

合卺酒放在托盘里，两盏小小的瓷杯。他倒酒的手很稳，只是半边身子动作有些僵。递给我时，指尖不经意相触，冰凉。他身上的味道很复杂，新衣的浆洗气息底下，是浓得化不开的、陈旧木料的苦涩，还有一种……很深的疲惫，像跋涉了太久的人，累到了骨头缝里。

我们手臂交缠，饮下那杯酒。酒液辛辣，滚过喉咙。放下酒杯，他沉默了片刻，忽然抬手，用指节很轻地蹭了一下自己的眼角。那里有一点湿润的反光。

“抱歉，”

他声音更低，几乎听不见，“这身子……拖累人。”

那滴泪终究没落下，悬在睫毛上，将坠未坠。鬼使神差地，我伸出手，指尖极快地在那湿润上沾了一下，然后缩回手，将那一点点湿意，抿进自己嘴里。

不是咸的。