倍福文学

手机浏览器扫描二维码访问

第98章 童年是奢侈品我们都被断供了（第1页）

红雾不是气体。

林三酒踩下去的第一步就明白了——脚下传来碎裂声，像踩碎干枯的蝉壳。低头看去，红雾在他鞋底凝成一片半透明的薄片，映出一个女人坐在老藤椅上的侧影。

她轻轻摇晃，嘴里哼着不成调的旋律：“池塘边的榕树上……知了在声声叫着夏天……”

是张艾嘉的《童年》。

走音，断句，却无比熟悉。

那是母亲的声音。

2018年夏天，房租还没涨到离谱，小雨还在上小学，他在天机局做数据归档员，薪水勉强覆盖全家开销，还有些许结余。

那天，他带回一箱辣条，母亲笑着骂他“不健康”

，却偷偷拿了一包，塞进小雨书包。

当时，他还不知道，两年后‘灵潮清算’会裁撤整个部门，把他推入灵能贷的催收链条。

林三酒沉默不语。

他知道这画面不是真实重现，而是被系统从记忆废料场打捞出来的残渣。

红雾，是凝固的时间残渣——人类来不及哀悼、旧神无法消化、被判定为“无经济价值”

的过去。是在旧日支配者胃里反刍后，压缩成这种猩红微粒堆积层，形成这座记忆坟场。

他继续前行，传来的不是脚步声。

“咔嚓~”

脚下又碎一片。

这次是小雨蹲在阳台折纸鸟，阳光穿过她马尾辫，在水泥地上投下细碎光斑。她回头冲他笑：“哥，你看！我折了只凤凰！”

可他记得那天自己正焦头烂额地核对催收名单，安排第二天的出行路线，哪有功夫搭理小雨，只敷衍点头，连纸鸟都没接过手。第二天是她生日，他加班到深夜，回家时蛋糕已经塌了半边。她笑着说“没关系”

，眼里却有光熄灭。

“咣??——！”

地面又发出刺耳的脆响。

房东摔门怒吼：“明天不交钱就给老子滚！”

墙上的日历赫然写着“2020年12月1日”

——灵潮爆发日。那天他追一笔烂账到凌晨，回家发现小雨不在。桌上留了张字条：“我去心理辅导室了。”

他以为只是普通咨询。却不知道，那是她最后一次以“林小雨”

的身份存在。

每一段记忆，都曾被刻意遗忘。

因为想起，就意味着承认：贫穷不仅夺走了安稳，也偷走了陪伴的最后一刻。

“我忘了很多事。”

他低声说，声音在红雾中几乎听不见，“但我没忘你是谁。”

话音落下，排队长龙中的疯兽齐齐抬头。

它们眼睛里瞬间有了光，无数个红点聚焦到林三酒身上。

它们原本麻木地站在雾中，手中攥着泛黄催收单，眼神空洞如废弃账户。此刻，一只疯兽忽然从口袋里掏出秒针断掉的怀表，“这个……能抵利息行吗？”