倍福文学

手机浏览器扫描二维码访问

第6章 我的老屋我的家（第1页）

方家住在一排六户的平房里。

方博家五口人，分配到一户五十平方左右的公房。

这得益于家里五口人，四个人在大型全民所有制企业工作。

1983年，住房制度改革尚未全面铺开。

全国城镇居民人均居住面积是不足7平方米。

方家根据人口分配的住房，产权公有，每年只需交几元钱维修费，就可长期居住。

方博姐姐出嫁后，一家四口算是住得很宽敞了。

方博走近这排墙体斑驳的青砖老宅，心脏突突直跳，几乎要蹦出嗓子眼。

双腿也有些软，微微打颤。

我的老屋，我的家！

前世这排老屋，早就被征地盖起了摩天大楼。

方博站在自家门前，踌躇不前。

近乡情更怯，不敢问来人。

这句唐诗要表达的心境，大概就是现在这种感觉。

方博凝视着深咖色木板房门，漆皮脱落，裂纹清晰。

同样颜色的木框窗户下，停放着的两辆黑色二八杠自行车。

父亲方宝良的永久牌自行车，锈迹斑斑，显然是期服役。

哥哥方龙的飞鸽牌自行车，擦得乌黑铮亮，惹人羡慕。

飞鸽牌自行车，一票难求，能购买到飞鸽自行车，也算是身份的象征。

方博记得，姐姐方云出嫁时，家里也给买了一辆飞鸽自行车，作为陪嫁。

那个年代，自行车是最有效的交通工具，而且要凭票购买。

方博在家门口停顿片刻，做个深呼吸，努力平息内心激动，走进家门。

狭小的客厅，满满当当，几乎没有太多空间。

沿着墙面，摆着木质方桌、两把椅子、一五斗橱、高低柜、三人长沙、一张小床、一个洗脸盆架。

方桌上摆着两个铁皮壳的热水瓶，搪瓷茶盘上，倒扣着六个玻璃杯；五斗橱上，摆着一个12英寸的立方体黑白电视，旁边是一台当时称做“煤砖”

的黑色单卡录音机。

那个拥挤杂乱，温馨满满的老家，一点没变。

“爸妈，我回来了。”

方博尽量让自己的声音不要颤。

父亲方宝良含笑看他一眼，点点头：

“看你满脸是汗，先去洗把脸。”

方宝良此时还是个还没什么皱纹的中年人。

方宝良是企业宣传科的科员，平时喜欢舞文弄墨，自称在写一部可以与《子夜》相媲美的长篇巨著《午夜》。

遗憾的是，方博重生前一天，也没看见老爸的《午夜》问世。

方宝良把一盒磁带，放进单卡录音机的磁带仓：

“你哥下班时，在磁带店买了盘磁带，里面第一歌，就是霍元甲。”

这段时间，电视差转台热播香港电视剧《大侠霍元甲》，播剧时段，万人空巷。