倍福文学

手机浏览器扫描二维码访问

第289章 被截断的奔赴（第5页）

祥子盯着那个数字，站了很久。七月，空调。她白天不在家，但夜晚的闷热让她不得不开着空调才能入睡。

冰箱二十四小时运转，洗衣机每周要用好几次，热水器、照明、手机充电——每一度电都在这个数字里。

她只是从来没有把它们加起来过。

她把账单折好，放回信封。信封捏在手里，纸质的边缘硌着指腹。

记账本在口袋里。她不想现在打开它。因为她知道，把那个数字写进去之后，存款余额会变成什么样。

祥子把信封放在鞋柜上，走进厨房，把那罐冰咖啡放进冰箱最外侧、最容易拿到的位置。

明天凌晨，里面的咖啡因会把她从睡眠的泥沼里拽出来。

关上冰箱门的时候，她看见自己映在不锈钢面板上的脸，模糊的，变形的，像被水泡皱的纸。

转学。义务教育还剩最后一个学期。她需要找一所接收学校。需要提交就学援助的申请。

需要准备收入证明、住民票、前年度的课税证明——她没有这些东西，丰川家的税不是她报的，她甚至不知道那些证明要去哪里开。

还有水电费。比预想多了将近一半的水电费。

……

洗澡。热水冲刷着皮肤，蒸汽模糊了镜子。她把水温调得比平时低了一些，站在花洒下，让水流从头顶浇下来。

水声填满整个浴室，把其他声音都盖住了——账单的数字，电话里的忙音，那个男人躺在榻榻米上的侧影。在水声里，它们都不存在。

洗完，她换上睡衣。身体很沉。从凌晨四点半起床到现在，醒着的时间已经过十七个小时。

她没有立刻躺下。脏衣篓里，那件米白色的衬衫袖口和领子都有淡淡的汗渍。她弯腰把衣服拿出来，走进洗手间。

水龙头拧开，冷水涌出来。她把衬衫浸湿，摊平在洗手台边缘，从肥皂盒里拿起那块已经用掉一小半的洗衣皂。

肥皂在袖口来回涂抹，白色的泡沫一点一点渗进布料里。手指捏住领口的边缘，用力搓洗。领口是汗渍最重的地方，需要重点照顾。

她把衬衫翻过来，背面、腋下、下摆——一个位置一个位置地搓过去。泡沫从指缝间溢出来，带着肥皂清淡的碱味。

祥子清洗的时间花了不少，倒也不是嫌弃自己的衣服，只是因为对于手洗衣服的不熟悉，祥子费劲心思的想要完成根本做不到的彻底清除上面的污渍。

搓洗完，拧开水龙头冲洗。清水冲走泡沫，水流从指间穿过，带着肥皂的滑腻感一点一点消失，直到只剩下布料本身的涩感。

她用手掌把衬衫压干，展开看了看——领口那一片被她反复搓洗的布料比周围薄了一点点，在灯光下能看出细微的色差。

她不知道这件衬衫还能洗多少次。她只知道现在还不是买新衣服的时候。

衬衫挂上衣架，运动服也一起洗好挂上。水滴从衣摆坠下来，在洗手间的地砖上汇成一小片湿痕。

从洗手间出来，她走到茶几边，拿起手机看了一眼时间。二十二点半。她把手机放回去，关掉客厅的灯，回到房间躺到床上，蜷起腿，拉过毯子盖到肩膀。

闭上眼睛。身体需要休息，明天凌晨还要起床。她在心里对自己说，像念一道指令：睡觉，现在，立刻。

她把注意力集中在呼吸上——吸气，呼气，吸气，呼气。

不知道过了多久。呼吸的节奏终于慢下来，变深，变长。

毯子下面，她的身体从僵硬一点一点变得松弛，像一块被拧得太紧、终于被允许展开的布。

脚趾蜷曲的角度慢慢松开，小腿的肌肉从紧绷变成沉重，沉进床垫的海绵里。

握了一整天车把、搓了许久衣领的手指，终于完全伸展开来，微微弯曲，像睡着了的花瓣。

意识开始模糊，像被风吹散的棉絮，一片一片飘远。

然后什么也听不见了。