倍福文学

手机浏览器扫描二维码访问

第282章 祥子所悲伤的所归还的所规避的（第1页）

经常听到有人说过，分别的实感是在看到别人的团聚才渐渐开始浮现的。

在月之森，每天放学时周围的同学都会相当礼貌的用“明天见”

互相道别，她也跟着说“明天见”

。

就像呼吸一样自然，不需要刻意去确认，作为最普通的一环，分别就是每天大大小小生的事情。

不过，这一次稍显不同。

柒月要离开了。

这一别，就会是半年，半年是什么概念？一百八十多天。四千三百多个小时。

她连这个数字都不敢算得太清楚，因为一旦算清楚了，就会意识到那是多么漫长的、她必须一个人度过的时光。

她从来没有和柒月分开过这么久，在这里“从来没有”

不是夸张的修辞，是真的、字面意义上的从来没有。

自那个她穿过光影分割线、握住他的手、告诉他“我在这里”

的下午起，他们就再也没有经历过真正意义上的别离。

最长的分离，不过是她去月之森上学、他去秀知院上课的那几个小时。

而那些分离之所以可以忍受，是因为她知道放学后他会在音乐室等她，或者她会在客厅等他回来，然后他们会一起吃晚饭，一起在阁楼看星星，一起在音乐室里合奏，一起度过那个安静的、属于他们的夜晚。

与柒月早上分别、傍晚重逢，渐渐变成了像同学们的“明天见”

一样，成为普通生活的一环。

半年后他会回来——这是他说的。

但“半年后”

是一个很狡猾的词。它听起来很短，短到可以塞进一句话里，轻飘飘地说出来，像在说“下周见”

一样轻松。

但实际上，它长得足以生任何事。

足以让一个人的声音在记忆里变淡，足以让一个习惯被另一个人填满的空间重新变得空旷，足以让“等待”

从一个动词变成一个状态，再从状态变成一种底色，渗进每一天的每一个缝隙里。

祥子品味过苦涩的离别。

母亲离开的那个清晨，就像是只是睡着了。但她握住母亲的手，凉的，僵硬的，再也不会回握了。

那一刻她知道了苦涩的离别代表着什么，它与“再见”

完全不同，代表着“再也见不到”

。

然后是父亲。

那个曾经在她的眼里代表着诚实、真诚的美好品质的男人，现在蜷缩在足立区破旧公寓的榻榻米上，用沙哑的、她几乎认不出来的声音喊“我不认识你们”

。

清告还在，但“父亲大人”

已经不在了。

这也是一种离别——人还活着，但那个你爱的人已经消失了。

母亲是被夺走的。父亲是自己消失的。这两种离别，祥子都尝过了。