倍福文学

手机浏览器扫描二维码访问

第第2章 七七想2（第1页）

---

七七的父亲是位种庄稼的农民。他的手掌比黄土还粗糙，指节粗大变形，是几十年握锄头、扶犁耙刻下的年轮。他从不看天吃饭——天不给他好脸色，他就多浇一遍水；地不给他好收成，他就多施一道肥。庄稼是他的孩子，孩子也是他的庄稼。

他种了一辈子地，却没让孩子们困在地里。

清晨的露水还挂在玉米叶上，父亲已经扛着锄头出门。七七小时候总醒得比他早，趴在窗台上数他的脚印：从院门到村口，深深浅浅，像一串省略号，通向她说不清的远方。傍晚他回来，裤脚永远沾着泥，草帽下的脸被晒成土地的赭红色，笑起来露出白牙，像旱地里突然冒出的泉水。

他没有钱。交完学费，卖粮的钱就薄得像一张纸。但七七的铅笔盒里，铅笔永远削得尖尖的，是父亲用柴刀削的，比卷笔刀削的还好看，带着木头的清香。她的书包带断了，父亲用麻绳接好，接头处编出花样，比原来的还结实。冬天她的手冻裂了，父亲从灶膛里扒出热灰，用布包好让她捂着，第二天照样送她走五里山路去上学，自己的耳朵却冻出了紫红的疮。

他教孩子们认庄稼，就像教他们认字——

＞这是高粱，旱不死；这是水稻，涝不怕。人也要这样，旱涝都要能活。

他不说出人头地，他说出力长力。大哥想辍学帮他，他第一次了火，把锄头摔在地上，断成两截：我种地是为让你们不种地！你回来，我这几十年就白弯这个腰了！

七七后来才懂，父亲弯了一辈子的腰，是为了让孩子们能直起来。

他死在秋收前，倒在金黄的麦田里，手里还攥着一把饱满的麦穗。七七赶回家时，看见他的指甲缝里嵌着洗不净的泥土，像一种勋章。葬礼上，村里老人说：老七这辈子，地没亏待他，他也没亏待地。

七七站在田埂上，忽然明白：父亲给她的不是钱，是扎根的能力。他让她知道，人可以像庄稼一样，把根扎进最深的土里，风吹不倒，雨打不垮，旱涝保收。这种本事，多少钱也买不来。

风过麦田，麦浪翻滚如海。七七蹲下去，抓了一把父亲握过的土，攥在手心，温热。

---

---

七七的母亲

七七的母亲是个有头脑的好母亲。她的有头脑不是读过多少书——她只认得自己的名字和两个字，能歪歪扭扭写在工分簿上——是过日子过出来的精明，是在柴米油盐的缝隙里，一寸一寸抠出光亮来的本事。

她比父亲更懂盘算。

卖粮的钱还没到手，她已经在心里分成了七八份：学费、种子钱、盐、灯油、人情往来、应急的铜板。她能在集市上为了五分钱和菜贩磨半个时辰，也能在亲戚借钱时，从床底下摸出用手帕包了三层的积蓄，一分不差地借出去，还让对方觉得欠了她天大的人情。

她比父亲更懂人。

哪个孩子心思重，哪个孩子嘴馋却不说，她心里门儿清。七七半夜烧，是她背起来就走，父亲跟在后面举火把。山路十八弯，她的脚步比男人还稳，一边走一边哼唱走调的童谣，让七七觉得不是去看病，是去赶一场夜集。二哥偷了邻居的枣，她当着人面打他的手心，夜里却塞给他一把自家晒的柿饼：想吃甜的说一声，偷来的咽下去，嗓子眼一辈子都是苦的。

她比父亲更懂长远。

父亲想让儿子们读书出人头地，她却说：闺女也要认字，认字的女人，不会被休了还数不清自己的嫁妆。七七的学费，有三年是她卖头换的。乌黑的长辫子，剪下来能卖两块五，她对着镜子自己剪，剪刀声咔嚓响，眼睛都不眨。七七哭着说娘变丑了，她笑：丑啥？头是庄稼，割了一茬又长一茬，你的学问长进脑子里，那才是收不回来的好收成。

她也有软弱的时候。

七七撞见过她对着空米缸呆，肩膀一抽一抽，没有声音。现七七在看，她立刻抹了脸，转身去借粮，背影挺直，像什么都没生。后来七七才知道，那天是外公忌日，她连买纸钱的钱都凑不出。

但她从不在孩子面前掉眼泪。她说：眼泪是咸的，浇不了庄稼，还白耗力气。

父亲死后，母亲一个人种完了那亩麦田。收割那天，她站在地头，麦芒刺得她手臂通红，她忽然对七七说：你爹这辈子，只知道往前拱，像头牛。我得看着路，知道拱到哪儿算一站。