倍福文学

手机浏览器扫描二维码访问

第第12章 七七和孩子7（第2页）

她要让圆桌天天转，像洗胶卷，把四个她一张一张洗出来，晒在太阳底下，让风吹得哗啦啦响。

她要在月亮升起来的时候，把收音机搬到院里，扭到最小声，刚好够让邓丽君的声音像猫一样，贴着脚跟转。她跟着哼，忘词的地方就“啦——”

过去，啦到葡萄叶子都羞得卷边。

她要在霜降前夜，把晾在绳子上的被单收回来，不叠，直接铺到竹躺椅上，自己蜷进去，像缩进一张巨大的邮票，背面写着：

“寄件人：七七

收件人：再也回不来的那些年

邮戳：月亮。”

她要在某一个大雪初霁的清晨，现葡萄架下冒出一棵小树苗，叶子像心，她蹲下去，用冻裂的指尖量它一柞，悄悄给它起名“姗姗”

——也许是她外孙女的名字，也许只是她小时候没被允许养的那条小狗。

她要在遗嘱里写：

“小院不卖。

葡萄归猫，番茄归王老太，辣椒谁摘谁辣哭。

圆桌别扔，把玻璃掀了，反过来扣在我坟头，

让我仰躺着，继续看天。”

阿斗则说，净说傻话，你还得伺候我呢，咱俩一起慢慢变老。

他故意把“伺候”

两个字咬得重，像扔出一颗受潮的鞭炮，响得闷，却炸得七七眼眶一热。

他坐在老屋门槛上，膝盖上盖着那条她二十年前织的毛毯，毯边已经拖出了流苏，像一截被岁月啃秃的扫帚，还非说那是“皇上御赐的貂裘”

。

阿斗抬手拍了拍自己右腿——那条腿去年冬天开始闹风痛，天气预报比央视还准——示意七七坐过来。

七七不坐，故意把浇菜的水瓢舀得哗啦响，水珠子溅到他布鞋面，溅出一小片深色圆斑，像旧时官袍前补子。

阿斗也不恼，眯眼笑，露出两颗孤零零的门牙，像破庙门口剩半截的石狮子，还在逞威风。

“我堂堂蜀汉后主，”

他拿一根剥了皮的葱当玉圭，指着她，“你便是尚衣监女史，御膳房掌印，兼掌夜壶。”

七七把葱抢过来，顺手在案板上一剁，葱末飞到他袖口，像给那截灰布绣了道翠边。

“先帝创业未半而中道崩殂，”

她背着手学丞相腔，“今陛下连蒜都不会剥，还指望我伺候？”

阿斗便笑，笑得肩膀直抖，抖得毛毯上的流苏跟着打节拍，像当年成都府外，百姓跪了一地，他坐在父皇怀里，看万盏灯火摇成银河。