倍福文学

手机浏览器扫描二维码访问

第第48章 七七和亲人48（第2页）

七年里，她只回过一次北京。孙女想她想得哭，她哄孩子：“奶奶把戈壁变成‘糖蒜味的绿洲’就回去。”

可直到去年，钢管厂年产值过两亿，儿子在乌鲁木齐又拿下两个风电塔筒工地，她仍蹲在厂门口的小板凳上，给工人缝破手套。有人问她：“老太太，您图啥？”

她把针在头里蹭两下，说：“我年轻时想翻身，现在想让戈壁翻个身——让沙子变成钱，让娃们变成人。”

今年中秋，儿子在塔中盆地新中标一个光伏项目，工期紧，回不来。二姐把河南老家晒的芝麻糖、新疆自己打的馕、厂里刚下线的第一根钢管切口，齐齐码进纸箱，写上“娘给儿子的月饼”

，让司机连夜跑五百公里送去。她在微信里语音，背景是风机的呼啸：

“小新，娘七十啦，还能给你看十年大门。十年里，你把戈壁再翻一遍，娘把剩下的芝麻糖都留给你。等你那无人驾驶的车能跑沙漠了，别忘了回来接娘，娘要穿着花棉袄，坐第一排！”

七七对二姐的好，是藏在日子缝儿里的“倒刺”

——平时看不见，一扯就是一整片暖融融的里子。

她记得二姐所有“怕”

：

怕吃花椒，怕闻汽油味，怕冬天摸凉水。于是每年霜降前，七七就网购两箱无花椒的“低敏”

胡辣汤料，把二姐家厨房那桶花生油偷偷换成玉米油；双十一抢五双加绒乳胶手套，薄的留北京自家洗碗，厚的寄新疆，快递备注写“二姐刷锅专用，别省”

。

她更记得二姐所有“逞强”

：

六十岁还蹲在钢管厂门口缝手套，针脚密得像当年缝纫社。七七不劝，只把“缝”

变成“送”

——她找北京服装学院的学生，按二姐手型打版，做了三百副“钢丝防扎掌”

工装手套，指尖加导电布，方便划手机；又把手套做成荧光黄，夜里下班，车灯一照，二姐整个人亮堂堂，像给戈壁点了盏会走的灯。

二姐腰椎有旧伤，弯一会儿就直不起来。七七在网上刷到“新疆风沙大，护腰易积土”

，干脆把护腰做成“分离式”

：外罩是厚帆布，内胆是热石墨烯，每天下班拆下来，水管一冲就干净。内胆她做了七个，周一到周日绣着“库尔勒的香梨”

“天山的雪”

“儿子的钢管”

，让二姐每天换一“景”

，洗的时候像拆礼物。

去年冬天，新疆零下二十五度，钢管赶工，二姐舍不得开暖气。七七把自家地暖调到三十度，穿短袖拍视频给二姐：“姐，北京热得冒汗，我替你享受，你那边也别省，电费我交。”

说完直接给儿子的厂子公账打了一万块，备注“妈让交的取暖费，敢退就翻脸”

。

二姐牙口不好，又爱吃河南老家的焦香芝麻糖。七七把方子要来，自己熬糖做实验，失败八次后，终于把麦芽糖换成低聚糖，芝麻烤到七分香就停机，切成指甲盖大的小方块，真空包装，寄一箱到新疆，箱面打印大字：“每日限五块，嚼不动就含化，含到过年回家，我再给你烤软的。”

今年端午，七七订了张无座票，站了三十一小时到库尔勒，只为给二姐过个“站着的节”

。她带来一只折叠浴桶，天山雪水煮艾草，逼着二姐泡脚。泡完拿出北京带来的指甲刀，低头一点点剪那裂了口的脚后跟，边剪边说：“姐，你脚底这茧子，比我整个童年都厚。小时候你背我过河，现在轮到我给你修‘路’了。”

二姐背过脸去，抹泪也抹笑：“死丫头，对我这么好，是想让我欠你几辈子？”

七七把剪下来的茧子装进空药瓶，晃得沙沙响：“欠着吧，下辈子还当姐妹，我还得给你剪，到时候你可别嫌我手慢。”