倍福文学

手机浏览器扫描二维码访问

第第29章 七七和亲人29（第6页）

都没说。

太阳开始西斜。七七收拾了碎玻璃，用胶带粘好裂开的相框。照片里母亲抱着弟弟，她站在旁边，像每个中国家庭合影里那个早熟的姐姐。她注意到母亲的手——那双手因为化疗而青筋凸起，却依然温柔地搭在弟弟肩上。当时母亲已经知道这是最后一张全家福，却笑得那么平静，仿佛早就预见了今天。

七七把相框放回书桌，从抽屉深处摸出一包烟——是去年冬天加班时，同车间的安徽大姐给她的。她笨拙地点燃，第一口就呛出了眼泪。烟雾缭绕中，她看见弟弟跳窗时带起的月季花瓣，此刻正静静地躺在窗台上，边缘已经卷曲黄，像一封没写完的信。

夜幕降临。七七没有开灯。她坐在黑暗中，数着楼下传来的每一声汽车鸣笛，直到天边泛起蟹壳青。当第一缕阳光照到相框上时，她做出了决定。

她拨通了那个她存了半年却没勇气拨打的号码——上次债主来时，塞给她的"

讨债公司经理"

名片。电话接通时，她听见自己说："

我弟弟欠你们多少钱？"

对方报出的数字让她眼前黑。但她只是深吸一口气，问："

如果...我替他还，能不能...给他一条活路？"

挂断电话后，七七打开衣柜，取出藏在最里层的存折。那是她给自己攒的嫁妆，密码是弟弟的生日。她一页页翻着，看着数字从四位数变成五位数，又看着最近半年每次取现的记录——都是弟弟撒娇说要"

买书"

、"

交学费"

、"

请同学吃饭"

的日子。

最后她看了眼镜子。镜中的女人眼窝深陷，嘴角有两道她没意识到的皱纹。但眼神是平静的，像母亲临终前抓着她的手时那样平静。她换上唯一一套像样的衣服——去年腊月二十九，服装厂老板年会礼品时，她偷偷多拿了一件样衣，米白色的西装套裙，标签还没拆。

出门前，七七最后看了眼相框。照片里弟弟的眼睛在晨光中闪闪亮，那里面还没有后来那些血丝，也没有赌徒的贪婪。她伸手擦了擦玻璃上的指纹，轻声说："

这次真的是最后一次了。"

然后她关上门，走下四楼，穿过被弟弟踩坏的月季丛。晨露打湿了她的裤脚，像母亲小时候给他们洗校服时，水龙头下淌过的肥皂水。小区门口，她拦了辆出租车，对司机说："

去人民路，建设银行。"

车启动时，七七从后视镜里看见自己的家——那栋老旧的六层小楼，阳台上晾着她上周洗好的床单，向日葵图案在朝阳下像一排小小的太阳。她想起弟弟出生那天，母亲抱着他说："

给你起名叫向阳，要像向日葵一样，永远朝着光长。"

现在那株向日葵长歪了。但七七记得园艺书上说，只要用木棍支撑，慢慢矫正，植物还是会朝着太阳生长。她摸了摸包里的存折，那上面用铅笔写着一行小字：【给向阳娶媳妇用的】——是母亲的笔迹，在确诊那天偷偷塞给她的。

出租车转过街角，老房子消失了。七七深吸一口气，闻到了晨风中飘来的桂花香。这个季节，母亲该酿桂花酒了。去年酿的，弟弟偷拿去送了他"

女朋友"

——就是那个把烤肠吃半截丢进垃圾桶的女孩。

但这次，七七想，这次她会亲手把"

酒"

交给弟弟。只不过里面兑的，可能是她余生所有的苦。