倍福文学

手机浏览器扫描二维码访问

第589章 林牧异常初现（第1页）

我其实在大学的时候，就发现过这个世界的异常。

那是我大一下学期的事了。

宿舍楼里那间永远关着门的房间，在六楼走廊的最东边，门牌上写着“六二七”

。

不是六二二——我之前记错了，我们宿舍是六一二，靠西边，走廊另一头。六人间，三张上下铺，我睡下铺，上铺是江玄。另外四个人：张宇、李恒、王楚桥、赵子昂。

我们六个来自天南海北，在奉天大学挤在同一间十几平米的屋子里，像六根被塞进同一个火柴盒的火柴，头碰脚，脚碰头。

江玄是最后一个搬进来的。他很少说话，但每次开口都能让宿舍安静下来——不是因为他声音大，而是因为他说话的方式像一个人在自己跟自己对话，你不好意思打断他。

我们六个人，挤在一间屋子里，过着一个普通大学生该过的日子。打游戏、点外卖、考试前通宵复习、考试后通宵喝酒。谁也没想到，这栋看起来很正常的宿舍楼里，有一扇门，门后面有一个东西，在等。

那扇门在走廊最东边，六二七。我注意到它，是因为它和别的门不一样。

宿舍楼每层有二十几个房间，每扇门上都贴着门牌号，统一的蓝底白字，铝合金边框。

六二七的门牌也是蓝底白字，但“六二七”

三个字的笔画比别的门牌细一些，不是字体不同，而是像是被什么东西反复摩擦过，把油漆磨薄了，露出下面深蓝色的底漆。

我站在门前，仰着头看了那块门牌几秒，然后低下头，门缝里飘出一股气味——旧书，焦糖，还有一种像干涸的墨水混着铁锈的味道。

那个味道不浓，但你一闻就知道它不属于任何正常的房间。

它不属于洗衣液，不属于泡面，不属于男生宿舍里任何常见的味道。

它是另一种的，来自别的地方。

张宇从宿舍探出头来，嘴里叼着一根冰棍，含糊不清地问我：“看啥呢？”

我说：“这间房，有人住吗？”

张宇咬着冰棍走过来，看了一眼，摇了摇头。“没见过。从开学就没见开过。”

他敲了敲门，指节在木板上发出沉闷的声响，不像敲一扇空房间的门，更像敲一堵实心的墙。

他把耳朵贴在门板上听了两秒，然后直起身，表情没什么变化，把冰棍棍从嘴里抽出来，扔进了走廊的垃圾桶。

“里面好像有风。”

他说。

我说门缝里是有风，可能是窗户没关。他说不是那种风，是另一种——他说不上来。

张宇走了。我站在原地，又看了那扇门几秒，然后转身回了宿舍。但我记住了那个味道。不是刻意去记的，是它自己钻进来的，像一根针，扎进你记忆的某个角落，你不去碰它就不疼，你一碰它就疼。

后来我发现，不仅是那扇门，这栋楼里还有一些别的东西。

比如楼梯间的灯。

宿舍楼的楼梯间是声控的，但不太灵敏。你要跺脚，或者用力咳嗽，灯才会亮。但有一盏灯——在四楼和五楼之间的拐角处——它的规律不太一样。

它不是根据声音亮的，而是根据人。你从四楼往上走，走到倒数第三级台阶的时候，那盏灯会亮。

但你从五楼往下走，走到倒数第五级台阶的时候，它也会亮。

它知道你来了。它不是感应到你的脚步声，因为有时候你走得很轻，它还是亮。

它知道你来了，就像一个人在黑暗中闭着眼睛，但感觉到有人走近，于是睁开了眼。